乡愁淡去的无奈

钱渊

我的家乡在上海市郊奉贤县南桥镇，那地方属于典型的江南古镇，河汊密布，石桥众多。那时候，乡里人出行主要靠舟楫，陆上交通反倒不甚便捷。如今奉贤县已划入上海市区，域内人口达108万（其中外地人口占48.66%），地铁5号线目前正在朝那里延伸，2020年底前就可以建成通车。

家乡有祖传的老宅一幢，在镇西头的西街上（当时街上都没有门牌号），面街背河，后门沿河堤处有2棵高大的榉树，那是我的祖父（1884--1927年）年轻时亲手栽种的。那树冠终年绿荫浓浓，一直延伸到后园的院子里，幽静而安宁。听老辈们说，老宅原有三进，沿街的一进，原是楼房，后因对面一家印刷所失火，波及到我家而被烧毁。那时我的祖父已经故世，因此家里已无力翻造，于是就成了一块废芜地。后来为了安全，外面仅用黑漆的竹篱笆筑了一道矮围墙。我小的时候随父亲回老家去探望祖母，第一眼看到的就是这道黑漆竹篱笆。进了竹篱笆的围墙，穿过荒芜地才到二门，算是真正到了家。

记得那时进门是一个小天井，左边是厢房。天井的转角处都筑有阴沟，便于雨天排水。天井正中有一口倒卧的砌石缸，缸上再另驻一口大荷花缸，每年荷花盛开的季节里，荷叶飘香，莲蓬招展，给小院增添了勃勃的生机。当时镇上还没有自来水，因此祖母就在天井沿墙的转角处，安置了两口大水缸用于接天落水。接水的方法其实很简单，父亲请镇上的铅皮匠上门，沿屋檐四周量好尺寸，定制了几段廊檐管槽及落水管，再做了缸盖，盖上钻一小圆孔，接水的管子就通过这个小圆孔插入缸内，于是天然的储水池即成。夏季雨水多的时候，不消半天工夫，水缸里就会积满了天落水。我的祖母就常常用那水煮茶喝，不必再用明矾沉淀，后来竟活到93岁，生前倒也没听说她老人家有什么肠胃毛病。现在想来，大概那时候的空气还比较洁净，天空中的悬浮颗粒物也没现在这么多吧。

穿过天井，就是“师古堂”，那是我家的堂屋，厅内有八仙桌、搁几及太师椅，两侧置有靠椅、茶几和高脚铜痰盂，墙上挂有字画对条，其中有一幅缂丝的轴子，上面绣的什么，如今已记不得了，后来因害怕是“四旧”，“文革”中被我母亲偷偷销毁了。厅的左侧有一扇边门，可以通向祖母及两个姑姑的卧室。卧室与卧室之间还有个小天井，天井里栽有梧桐和芭蕉。穿过“师古堂”，靠右侧有一条厢廊可以直通厨房和后面的柴间。厢廊的左侧也是一个大天井，祖母在那里栽了许多花卉和盆景，还有一棵参天大树。沿着厢廊一直朝里走就是后院，我记得那院里还有一棵香椿树，祖母常常折了香椿叶子用淡盐花腌了去拌豆腐吃。那道菜极爽目，绿白相间，清凉爽口，现在想来那属于绿色食品一类无疑。

出得后院门，就是一条宽约2-3丈的河浜，可直通黄浦江。河岸边有一堍石水墩，本地人叫“水桥头”，也叫“水踏墩”，我的二位姑姑就在那里淘米、洗菜、汰衣服。那时候的衣服似乎也没什么油腻，洗衣服也不用肥皂，而是将衣服放在河滩边的青石板上用棒槌拍打；考究点的人家则用皂夹树叶捏出泡沫来代替肥皂……当时水面上常常有捕鱼的小船划过，训练有素的鹈鹕们就站在那船帮上悄悄地观察着水中的动静，突然猛地一下子扎进水中，待浮出水面时，它们的嘴里常常叼着还在拼命挣扎着的鱼儿，几乎没有落空的。那些鹈鹕们也不偷吃，因为它们的颈脖处被主人扎了草绳，因此吞不下稍大点的鱼儿。盛夏的傍晚，我常常在后门的河滩边、大树下看着小伙伴们在河中嬉水（可惜我不会游泳），船家则在堤岸边抽烟、歇息，那缆绳就系在我家的大树桩上。也有船家直接将刚捕捞上来的鱼腥虾蟹等水产当场卖给岸上人家的。

1958年“大跃进”的时候，西街遭毁灭性拆迁，整条街上的老住户悉数迁走，搬得“七零八落”，再也聚不起来，屋后的河道也被填埋，西街从此一蹶不振，元气再也无法恢复。听姑姑们说，我们的上辈在乡下还留下了3.3亩坟地，因为当时没那么多骨殖供下葬，因此我的祖父就在那空地上栽下了100多棵树苗。“人民公社”一搞，农村土地不能私有，于是那坟地也就归了公，老祖宗的骨殖从此不知去向……其实我们家既非地主，也非资本家，二位姑姑都是当地的小学教师；祖父早年虽然经商，但却属于帮佣一类，他自己并没有多少股本金，而且他1927年就去世了，那时候有什么“家庭出身”或“本人成分”的说法呀。

如今的南桥新城已完全脱离了小镇味，马路上也开起了小公交车。路两旁的商铺、酒家、超市、娱乐场所鳞次栉比，且新潮时尚；高楼也一幢接一幢拔地而起，五星级宾馆已不止一家，这个江南小镇已完全失去了原来的古朴模样，使我这个南桥籍的游子再也无法辨认。镇上的老亲如今都已不复存在（父亲生于1913年，伯父生于1911年，倘若他们这一辈人还活着的话，那都100多岁了），年轻人都在上海市中心買了房，有好几房的小辈已移民海外，因此我现在再回南桥去，已既无老亲老友可访，又无老屋老树可寻。而镇上那些后建的“假古董”和新造的“旧建筑”，能让我去留恋吗？

记得哈佛大学终身教授巫鸿去哈佛读研之前，他的父亲巫宝三先生曾特意告诉他说，你去哈佛上学，可以去哪里吃饭，有哪些饭馆的饭菜很好吃等等。巫鸿当时还嘲笑父亲说：“你以为过了50年，那些饭馆还会存在么？”结果巫鸿到了美国后发现，父亲介绍的那个50年前的老饭馆居然还在！瑞士有一个叫“科里波”的偏远小山村，如今村里只剩下15位将近90岁的老人，年轻人都到城里去了，但当地政府并没打算放弃，那些老房子还照原样完好地保留着……

有人说，高楼大厦只代表全球化的程度，而城市的真正魅力在于市井和草根；他们根植于这片土地中的厚度，决定了这座城市文化的深度。然而对于我来说，本乡本土的人都已经离散；而老房子、老街坊、老河道、老石桥、老坟地则统统遭填埋或拆毁，因此我已经无乡念可怀。

但没有了家乡，就意味着乡土文化载体的消失，那么我的乡愁又去何处寻觅、我们的下一代又如何去传承？那些“假古董”能承载得起吗？