邂逅卢沟桥
2018-05-14李伟明
李伟明
在北京丰台区办事,离开时,看到路边一块指示牌赫然写着“卢沟桥”字样。原来,大名鼎鼎的卢沟桥就在近处,于是顺路前往一睹风采。
即使没有1937年那场震惊中外的“七七事变”,卢沟桥也是要扬名于世的。这座北京市现存最古老的石造联拱桥,整个桥身都是石体结构,仅从建筑质量来说便非同一般,据说,经试验,这座古桥曾通过429噸大型平板车而无恙。那么,就算它只是一座实用型石桥,其承载能力也足够让它傲立于世吧,更何况它还有那么悠久的历史。再说呢,它的骄傲资本何止这些,在“艺术”上,人家也是声名显赫———光是卢沟桥的石狮子,就让多少年来多少人为之眩晕。
眼前这座石桥,静静地横卧在永定河上。河的对面,显然是乡村风光,林立的高楼尚未蔓延到这里。也正因为如此,这个地方,和人们的想像不至于相差太远。对于那些让人“久仰久仰”的名胜古迹,最让人尴尬的莫过于现实与想像的巨大反差,这样的事,我已经历过不知多少次了。卢沟桥还好,尽量照顾了游人的心情。尤其是走在桥上,中间那一部分凹凸不平的石板桥面,让人仿佛一脚踩上了沧桑的岁月,时空一下子穿越回了几百年前。
这些大石板,据说是上世纪80年代对卢沟桥进行修复时特意保留的原物。而在此前,桥面曾经加铺柏油、加宽步道。直到1986年卢沟桥历史文物修复委员会成立,才恢复其原貌。文物的命运往往是坎坷的,尤其是有那么一个时期,人们对待历史的态度出现了不小的问题,荒唐的故事因此在许多地方上演,直到近年,辽宁绥中不是还出现“最美野长城被修成水泥路”的事件么?。还好,卢沟桥总算没有太走样,而这,也许和它强大的实用功能不无关系。
迈步桥上,不妨放慢脚步,缓缓地走。桥不长,河面桥长仅210多米,包括两端引桥,也不过260多米。但在“资历”上,它是绝对的“老资格”,始建于金世宗大定二十九年(公元1189年),花了近三年时间建成。意大利人马可·波罗游历中国,见到这座桥后,十分推崇,在他的游记里说它“是世界上独一无二的”,还说桥上的石狮子“共同构成美丽的奇观”。由此可见,卢沟桥初建时便不同凡响,以后的重建、修缮只是进一步巩固它的瑰丽罢了。
桥上石雕护栏柱头上的石狮子,是卢沟桥的另一张名片。石狮子大小不一,形态各异,有的还躲躲藏藏,所以有“数不清”之说,据说总共有五六百只(经历了多次修补,每个时期的数量亦有差别)。因为久经风雨,有些石狮子似乎显得神态模糊了(尤其是个头小的)。岁月总是无坚不摧,只要它有足够的耐心,再硬的石头也终将败下阵来。
这座奇妙的石桥,作者(设计者)是谁?在桥上固然没有留下任何文字,事后查询资料,居然也没找到相关记载。这么有创意的一件作品,有关人员却忘了青史留名之事,就算是“集体创作”,也有个牵头的人啊。也许,当初那些人,想的只是把事情做好,根本没考虑那些功利类的事儿?果真如此的话,他们的低调,也未免太见风格了。
卢沟桥的东头,是名气同样不小的宛平城。查阅有关资料得知,此城建于明末崇祯十一年(公元1638年),于崇祯十三年建成。修建此城的目的,却只是为了防范农民起义军进击京师,所以当时叫拱北城、拱极城。因为是出于军事目的而建,当时的城池不设大街小巷,也没有其他生活区域,城门也只有两座。直到1928年,宛平县从京师划归河北省,这里才成为一座县城,称为宛平城。再往后,宛平县不存在了,古城却依然保存下来。
遥想明末时期,天下大乱,王朝经过数任奇葩皇帝的瞎折腾,人心早已散尽,凭着区区一座小城,哪能阻挡历史滚滚洪流?最大的政治是民心,最能长治久安的政权也是靠民心。城墙、军队、兵器之类,到底只是工具,如果仅仅依靠这些就能解决问题,那“天下”岂非永远是某个“始皇”家的?宛平城,载不动皇家的几多愁。
走进城门看了看,今天的小城,已然成为一个宁静的城市社区。在喧嚣的大都市一隅,有这么一处披着古装、流淌着古意的处所,也算是很难得了。就让它和卢沟桥在这里静静地守护历史吧。