如影随形

胡淳艳

摘 要： 从民国时期的小说《梅兰芳》（1919年）、《梅兰芳被刺记》（1947年），到中华人民共和国成立后的电影、电视剧《梅兰芳》、京剧、话剧等文艺作品，都塑造了齐如山形象。近百年文艺作品中的齐如山形象，从帮闲篾片、儒雅学者，到癫狂文人，其形象变化背后都有梅兰芳形象的如影随形。“这一个”的齐如山的形象流变折射出“嗜戏薄伶”观念的变迁。

关键词： 现当代文艺 齐如山 梅兰芳

齐如山（1875—1962），一代京剧理论家，辅佐梅兰芳的重要文人之一。齐、梅的精诚合作，是梅兰芳登上京剧艺术巅峰的重要因素之一。这段特殊际遇所创造的艺术奇迹本身就富于相当的戏剧性，齐如山由此进入文学家、戏剧家的创作视野。近百年间，各类作品中呈现的“这一个”齐如山①经历了较大的变化，其折射出的是社会文化观念的递变。

一、懂戏的帮闲——民国小说中的齐如山

穆儒丐的15回纪实小说《梅兰芳》②，是目前所见最早出现齐如山形象的作品。小说以“齐东野人”影射齐如山，祁姓，兄弟三人中行二，别号齐东野人，又号东亚戏迷。小说第8、9、11、12、13、14、15回中都有写到了齐东野人。第8回中，捧梅兰芳的大佬马幼伟向梅兰芳介绍，齐东野人“笔底下很好，专爱编戏文，诌词曲。现在已被教育部的通俗教育研究会约了去了。皆因部里没有懂得戏剧的，拿他当圣人。这人却由骨髓里崇拜你。他跟我常说：‘世界可以没戏子，没耶稣，不可没有畹华。他对我提你，不是畹华，便是梅先生，或是梅君。总不敢提你名字的，意思是怕犯讳”。齐东野人还没出场，他爱戏、懂戏、爱梅、尊梅的形象就已呼之欲出。及至第二天见面，齐如山执礼甚恭，拜见梅兰芳伯母，以示敬意。这在作者看来，已属谄媚之至。

穆儒丐笔下的齐东野人，捧梅不遗余力，丑态百出。对兄长声称“你不知道我最不愿意人菲薄兰芳。有菲薄他的，便如我的仇人一般”，“漫说是弟兄，便是我父亲不赞成兰芳，也要与他反对”。第13回，他和章氏兄弟到吉祥园看戏，梅兰芳事先为三人定了桌子，又送四碟果子，齐东野人“乐得两只眼睛，成了一道缝”。更有甚者，见了马幼伟和梅兰芳，“他的五官都能挪位，腿是软的，不用说了，便是腰也能折，屁股也能摇。这种丑态，不但在幼伟家里、兰芳家里能见，便是在吉祥戏馆子里，也是运转自如。旁人见了，好不肉麻，他自己却得意非凡，以为能与幼伟坐在一起，能与兰芳说几句话，真是欺祖的荣耀，普通人不易得的”。

齐东野人痴迷梅兰芳，“每日除了看畹华（即梅兰芳）的戏，便到他家里说说戏词”。不仅如此，他还为梅兰芳量身编写了《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等新剧目，并以秘书身份陪同梅兰芳赴日。然而这般爱梅、捧梅，几乎为梅鞠躬尽瘁背后，却另有目的。文中所描述的他捧梅的丑态，多是在马幼伟在场的情况下。如第9回中，梅兰芳到祁家，被回家的齐东野人的弟弟骂了一顿。齐东野人生气，因为在他看来，“骂兰芳事小，倘或他恨在心里，在马幼伟跟前有枝添叶奏我一本，于我的前途大有妨碍”。由此可知，“齐东野人捧兰芳，全是揣摩幼伟的心理。他知幼伟在军政界是个活动起来的人，打算求他照应，将来在政界里，也站个地步”，他捧梅是因其背后的大佬马幼伟。“捧兰芳便是捧幼伟。久而久之，他不拿我当外人，什么话都好说了”。正如他第12回中他对章氏兄弟所说：“兄弟捧兰芳，是以幼伟为经，以兰芳为纬。凡事教幼伟喜欢，不能不说我好，才有这个好结果。”也就是说，齐东野人捧梅只是表象、手段，骨子里他痴迷的其实是通过捧梅能得到的名与利。

为了名利，他巧舌如簧，鼓动马幼伟大把投钱，帮助梅兰芳参选《顺天时报》的伶界大王。成功说服马幼伟后，齐东野人十分得意。又到报馆中商量，讨价还价，“回到家中，盘算这事，若每张票里我抽一枚铜圆的余润，几十万票，便有几百块钱的利益。想不到这次菊选，倒给我做了饭。但是若不是我鼓吹幼伟，激他花钱，《顺天时报》也不会发给这笔意外之财的。他们若是感激我，当然给我点利益的。想到这里，高兴非常，一夜也不曾安稳睡觉。次日齐东野人将与报馆交涉情形，告诉幼伟和兰芳一遍，在票价上未免多报一成花账”。

这样一来，在穆儒丐笔下，齐东野人对梅兰芳艺术上的贡献就打了折扣。马幼伟、罗瘿公等一班捧梅的“名士阔佬”，“没有真正通行的，只在好看上注意”，相形之下，“齐东野人虽然通一点，却是势利熏心，只图幼伟诸人爱看。能把普通看戏的瞒住，便是他编戏的宗旨了。什么叫文艺，什么叫教育，什么叫戏情，他却不能一一顾到”。穆儒丐塑造的齐如山形象，虽然懂戏，却利欲熏心，品行低下。

无独有偶，28年后钟辛茹的《梅兰芳被刺记》③中再次出现了齐如山形象。由于主要是记述梅兰芳遭遇的刺杀公案，涉及齐如山的笔墨并不算多，比较集中，然而更不堪。冯六爷为梅兰芳做寿，为梅兰芳编新戏的“名剧作人”齐如山来到冯府，告诉冯六爷兰芳病了，来晚一点。冯六爷动怒，齐如山赶忙替梅打圆场，“六爷，您用不着生气，也不要作急，畹华一点小毛病，算不得什么，我马上去关照他早点来公馆好哪”。在冯六爷府上对众人讲述梅兰芳的嗜好、日常起居。作者忍不住感慨，“本来，像齐如山这一类的文人，根本是无聊到极点了。他的汉学底子的确不错，看是‘满腹经纶、‘学富五车了！不过，他志向太低，会跑到梅兰芳手下去找饭吃，代梅迎上迎下，捧得大人先生开心时，也可以从大人先生的手中要几个钱来吃饭”。捧梅的齐如山被塑造成乞食于优伶、出卖尊严的无耻帮闲文人。

由此，民国初期及后期为数不多的文学作品中，齐如山的形象主要有两个特点，一是品行不良，为了自身名利而捧梅。穆儒丐《梅兰芳》中的齐东野人在家人眼里，与他的哥哥、弟弟都不同，是“心地虚假，行径奸猾”之人，为了自身名利，不惜屈身捧优伶。钟辛茹笔下的齐如山，同样是借捧梅而求名利。“聪明虽然是绝顶聪明，但是他从不用在正路上，他为了讨好于冯六爷等一般财神老爷，他也可以写些牵强附会的京戏底本，肉麻当有趣地偷一些旧小说的词句，编出来让梅兰芳上演，假若一个新戏写绩，不但梅老板声誉日隆，冯六爷更加欣愉的赞赏，齐如山的洋钱，也就会到手”。二是真懂戏。穆儒丐笔下，齐东野人提出新戏要用古装装扮。“论规矩自然是得穿戏衣，但是我这戏是为捧兰芳编的，非别出心裁不可。我见古装美人的画像，衣裳极雅，只得照样子作一套，发饰也得另梳。一出台，准得有人欢迎”。几句简短的话，实际却道出了戏剧史述中齐如山为梅兰芳打造古装戏的历史。只是在穆儒丐笔下，这种改革枉顾京剧本来的价值、功能，不值一提。在钟艺茹笔下，虽然齐如山为梅兰芳创作的新戏“牵强附会”，但在冯六爷家花厅前，他和傅芸子二人谈论青衣与花衫（实际是花旦）行当的大段对话，仍然可以看出齐如山的对戏曲的内行。品行有亏，声誉不佳，却是京戲的行家里手。由此，在中华人民共和国成立前的相关作品中，齐如山就是一个“懂戏的帮闲”形象。

穆儒丐的《梅兰芳》，显示民国初年开化未久，嗜戏薄伶的传统观念仍根深蒂固。即使已经成名的伶人，其社会地位依然不高。在这种文化背景下，穆儒丐笔下的齐东野人（齐如山）以一介文人去捧梅，无疑是触碰了其时许多人敏感的神经。在穆儒丐看来，下九流的伶人被捧成大众明星式的人物，而文人不顾当时的道德底线，甘当伶人的帮闲，实是世风日下、道德沦丧的有辱斯文之举。这种观念支配下，他将齐如山定位为帮闲篾片一类也就是必然的。这种观念和由此所带来的文学写作在民国初年并不奇怪，可是到《梅兰芳遇刺记》的时代，梅早已不是民国初那个刚成名的伶人，尤其经过访美、抗战中蓄须明志，梅兰芳已成为蜚声海内的艺术家，齐如山自然因此声誉日隆。可是这些并未影响到钟辛茹笔下的齐如山形象。这也许只能说即使距离穆儒丐时代已近三十年，传统的嗜戏薄伶观念实在过于强大。钟辛茹笔下的梅兰芳，是喜新厌旧、玩弄女性的名伶，攀附梅氏的齐如山形象自然也好不到哪里。齐如山形象的转型需要新的社会文化观念。

二、从儒雅到疯癫——当代文艺作品中的齐如山

这种形象的转型却用了近半个世纪的时间。中华人民共和国成立后的戏曲改革，极大地提高了始终卑微的伶人地位，嗜戏薄伶的观念逐渐淡化。在这一社会背景下，众多文艺作品中的梅兰芳形象被彻底颠覆，前述无耻戏子的形象再难寻觅，取而代之的是德艺双馨的人民艺术家。相形之下，齐如山的文学际遇就要艰难得多。中华人民共和国成立后直到二十世纪九十年代之前，相关文艺作品中很难觅齐如山的踪影。这是因为历史上的齐如山本人1948年赴台，成为敏感人物，不宜多提，更遑论在文艺作品中出现其形象。

至20世纪90年代，随着对梅兰芳、齐如山研究的深入与环境的逐渐宽松，在若干文艺作品中，开始陆续出现齐如山形象。如1994年宋崇导演的14集电视连续剧《梅兰芳》，虽然对梅兰芳的塑造过分拘谨，未能传神地塑造一代京剧大师的风神，但齐如山形象第一次得到了相对全面的展示，除了最后一集，该电视剧其他各集中都有齐如山出现。该剧展示的齐如山，温文儒雅，热爱戏曲，研究戏曲，为发扬中国戏曲精神而与梅兰芳精诚合作。为京剧艺术殚精竭虑，参与梅兰芳艺术生涯创造的过程，是梅兰芳艺术上的挚友。齐如山，这样一个热爱戏曲，致力于国剧创作与研究的新旧兼具的文人形象，在整个剧中塑造得比较鲜明。

2005年陈薪伊导演的京剧交响剧诗《梅兰芳》，齐如山形象着墨不多，只在第四、五乐章出场。在第四章《蓄须》中，齐如山到梅家，告知梅兰芳的画都卖出去了，为自己“未能把力尽，百无一用是书生”而惭愧。为了帮梅兰芳躲过日本人纠缠，齐如山还拿来了伤寒预防针，要给梅兰芳打针。第五章《醉酒》，众人为梅兰芳送行，齐如山回忆与梅兰芳合作，“我编你唱，如琢如磨”，痛感要失去挚友。其形象定位与1994年电视连续剧《梅兰芳》中齐如山形象基本上一致。只是由于表现主题、场次、容量的限制，未能过多展开。2009年龚孝雄、毛坚编剧、苏乐慈导演的话剧《梅兰芳》中的齐如山形象也秉持这一做法，为了替梅兰芳出国筹措经费，齐如山甚至不惜背负骂名，卖掉了老家的田产。

比较而言，齐如山形象的最大变化是在2008年陈凯歌导演的电影《梅兰芳》中。邱如白（即齐如山，未用本名）出身五世为官之家，留洋归来，担任司法局长。在演讲中，当着众多伶人的面在讲演中批判旧戏不合理之处。为了捧梅，毅然决然辞去司法局长职务：“都听好喽！甭跟我后边这儿嚼舌头！我还真不怕，我大大方方地告诉你们，从今儿开始我邱某人就是要捧梅兰芳唱戏去了。傍戏子去了！不跟你们玩了”。与梅结拜为兄弟，鼎力支持梅兰芳开创属于他的时代。他自认懂梅兰芳，是他的知己，认为梅的成就“都是从这份孤单里头出来的。谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳”。认可日本人所说，“甭管战争谁胜谁负，梅兰芳都应该不朽”，认为梅兰芳不该因战争而牺牲艺术，最终导致梅的断交与远离。在前述的电视剧、话剧、京剧等作品中，齐如山的形象基本以儒雅示人，与梅兰芳的交往、合作是君子之交，并未干涉梅的生活。陈凯歌《梅兰芳》中的邱如白鼎力相助梅的艺术，为了成就梅，甚至粗暴干涉其私人生活，一手制造枪击案赶走孟小冬。邱如白形象的夸张与癫狂程度，是中华人民共和国成立后齐如山形象中反差最大的一个。

三、如影随形——齐如山形象流变的背后

近百年间齐如山形象无论怎样变化，始终离不开两个标识性的符号元素：一是戏，二是梅兰芳。这两个元素和它们的不同组合，塑造出了多变的齐如山形象。无论帮闲文人、儒雅学者或癫狂戏痴，对戏的热爱与痴迷始终是齐如山形象的底色。而他对戏的这份痴迷的投注对象，就是梅兰芳。前述文艺作品中齐如山形象变迁的背后，几乎都有梅兰芳形象相伴，如影随形。换言之，有梅兰芳形象的文艺作品不见得有齐如山形象（如包天笑的小说《留芳记》、华而实电影文学剧本《梅兰芳与程砚秋》、芭蕾舞剧《梅兰芳》、黄宗江电影文学剧本《梅兰芳与马连良》等），但齐如山形象构成中，梅兰芳则是不可或缺的存在。文艺作品中的齐如山形象，不管风雅还是癫狂，其最终目标都是指向梅兰芳形象，换言之，齐如山形象要塑造成什么样，取决于同步作品中梅兰芳的形象定位。

当作家笔下的梅兰芳形象是品行低劣的下九流戏子时，齐如山形象就是利欲熏心、厚颜捧角儿的无耻文人；当梅兰芳形象是一代艺术家时，齐如山就是衷心辅佐，为京剧事业呕心沥血的儒雅之士；当梅兰芳形象走下神坛，褪去光环，展示其多层性格与复杂的内心世界时，齐如山形象就旁逸斜出，以疯癫、偏执反衬梅兰芳平静之下的内心波澜。正是这样的处理，使齐如山形象与其原型形象越来越远，却在艺术层面上焕发出别样的光彩。中华人民共和国成立后文艺作品对梅兰芳形象的塑造堪称同一首歌，基本都是执着于艺术、品行高洁、平易近人的艺术家形象。与之相吻合，齐如山形象也是正面歌颂式的。这种歌颂式作品以纪录片形式的效果相对要好，但一味以此基调创造文艺作品，很难有所突破。在话剧《梅兰芳》、电影《梅兰芳》中对其内心世界有所挖掘，但其形象的主体色调依然未变，最多是一声叹息。相较梅兰芳形象的微弱变化，邱如白形象的横空出现让人惊诧，但也带来了变化。

演戏的是疯子、看戏的是傻子。台下看梅兰芳时的邱如白痴迷颠倒，傻得近乎疯狂；为梅兰芳奔走、辅佐他开创自己时代的邱如白何尝不是入戏太深？随着梅兰芳的远离，这个既是看戏人又是戏中人的邱如白，其戏剧人生最终落寞谢幕。相对于电影中主角枷锁之下小心翼翼、象形苍白扁平的梅兰芳，邱如白的疯癫、自负与偏执形象虽然夸张，但无疑更具戏剧性。这一次，作为配角的“这一个”齐如山，其形象魅力超过了作为主角的梅兰芳。

注释：

①现当代文艺作品中的齐如山形象，多数作品直接用齐如山本名，也有少量作品用化名。

②穆辰公《梅兰芳》，盛京时报社，1919年。本文中所引出自该小说者，不再一一注明。《中国文学大辞典》（天津人民出版社，1991年）中曾著录。该小说国内所存数量极少，多数出版后被冯耿光买走销毁。然而日本仍有此书存世，2012年台北酿出版公司再版该书。

③钟辛茹《梅兰芳被刺记》，重庆艺新图书社，1947年。本文中所引出自该小说者，不再一一注明。贾植芳、俞元桂编《中国现代文学总书目》（福建教育出版社，1992年）、甘振虎等编《中国现代文学总书目·小说卷》（知识产权出版社，2010年）等中著录该小说。

北方工業大学科研创新团队项目“文学经典转化影视文化产业的探索与实践”，项目编号XN018009。