我不仅是谁的妈妈,我是贾静雯
2018-05-14裘雪琼
裘雪琼
贾静雯深吸一口气,坐在了话筒前。“怎么可以吃兔兔?兔兔那么可爱……”
画面上,隋棠倚在黄晓明怀中,哭得梨花带雨。
配音间内,贾静雯同步跺脚抽泣,眼中却隐隐透着笑意。她的神还原让配音间里的女演员们掩面笑个不住,舞台上的助理主持直呼“骨头都酥了”。
综艺节目《声临其境》上的这段配音来自电影《撒娇女人最好命》。“一提到这个我就起鸡皮疙瘩!”贾静雯摆摆手,对火星试验室露出羞赧笑容。
虽然也是台湾女生,她讲话素来爽快直接,从不娇滴滴。即使在配音中撒娇,她也觉得“好难”。
大女儿Angel看了节目后吐槽:“天哪!你不是我妈妈!我不喜欢你那個声音,好可怕啊!”女儿嫌弃的样子,让贾静雯觉得“好好笑哦”。
作为3个女儿的妈妈,她的生活充满“好笑”的时刻。用忍俊不禁的语气在微博上分享这些,已经是贾静雯最接近撒娇的举动。
她的前半生,无论戏里戏外都很少撒娇。刘德华曾评价,在台湾170公分以上的女人,林志玲最好看:170公分以下的,贾静雯最美。
但贾静雯小时候对自己的漂亮毫不自知。她性格大大咧咧,被父亲当男孩养,玩的游戏都是射箭、蛇、骑摩托,经常“头发乱七八糟,每次出去玩回家都是脏兮兮的”。等拍了广告,同学夸她“电视上的你好漂亮”,她才知道,“原来我是漂亮的”。
长大后,她化身《小李飞刀》中的孙小红、《倚天屠龙记》里的赵敏、《至尊红颜》内的武媚娘,装点了80后、90后的童年记忆。因为擅长刻画这些娇俏中带着刚强的角色,粉丝都叫她“老大”。
笑眼弯弯的贾静雯容易让人产生她从未被生活亏待的错觉。合作过的真人秀导演袁白丽说她的生活充满着“粉红色的幸福泡泡”。但她自认并非超人,体会过人生的辛苦和狼狈,她在宿命和进取之间找到“贾静雯态度”:跌倒了就算命中劫数,站起来再努力生活。
“只要懂得转身,伤与爱都是遇见美好的道路”
贾静雯的自传在台湾诚品书店的疗愈图书区出售。2017年11月,她办新书签售,有年轻夫妻抱着不足周岁的孩子,专程来听她的幸福哲学。
没人怀疑她的幸福。《妈妈是超人》的导演袁白丽筹划第一季嘉宾时,觉得贾静雯一家是“让人无法忽视的存在,她家的颜值和粉色泡泡是无法拒绝的那一种”。
要静雯、修杰楷与女儿咘咘、Bo妞的全家福
而借由这个节目,贾静雯的生活被更多人熟知——女儿咘咘忽闪着一双大眼睛,可爱乖巧:丈夫修杰楷会主动分担家事,又浪漫贴心。
但正如贾静雯在自传中揭示的,幸福并非一直都在。
许多人对2010年的离婚争女官司记忆犹新。有人心疼贾静雯,也有人品头论足,煽风点火。
打官司的时光难挨。当时的贾静雯不确定是否能争取到抚养权,又必须应对一波又一波的媒体关注和舆论压力。那是她“人生最艰难、最混乱的时期,当下彷徨无助,只能用时间和金钱换取空间”。
即便悲伤,她仍然清醒。长夜无眠,她就给朋友打电话,哭一哭,说一说。“人一定要学会求助,懂得把心里话说出来,在很痛苦很绝望的时候要立即向外求援。”
当单亲妈妈的四年里,她与母亲、女儿结成“生命共同体”,Angel是她的生活轴心:接送她上下学,与其他妈妈讨论育儿经,去学校当爱心妈妈。
出现在剧组和公共场合,她仍然笑盈盈。主持人李静对她好生佩服,“我有的时候在想,这个人太神了,就这么多她都应付过来了,然后还该干吗干吗,还笑。”她觉得从贾静雯身上能体会到“女人身上那种力量感”。
Angel称她“100分再double”的妈妈。2013年做客《天下女人》节目时,贾静雯分享过一个故事:好几次她前脚送完Angel上学,后脚就搭飞机外出拍戏。Angel会不停地抹眼泪,等到下课就抱住老师,像是为自己打气般地说:“我要好好念书,因为我妈妈要工作赚钱照顾我,我不可以让她难过。”
贾静雯自己没觉得苦,外人看着却很心疼。2014年的一天,她和弟弟的一众好友闲聊天,小她9岁的修杰楷对她说,“你好辛苦,你要不要停下来休息一下?”
离开前,微醺的修杰楷伸手摸摸贾静雯的额头,叮嘱她“早点休息”。
后来,修杰楷时常早上跑来她家吃早餐、一起送Angel上学。贾静雯和小S分享这段温馨故事,小S跟着动容,“光想就会哭。”
贾静雯将这段美好的感情归因于修杰楷“有一个老灵魂”,“把我人生的部分接受得很完整”,却很少提及自己理性克制的爱情观。
离婚后,有人问起她之前并不愉快的分手,她会淡淡一笑说,“那也要怪我自己啊,因为是我爱上了那没有办法。”
有人说她的第一次选择是“昏了买”,她和对方讲道理:“我觉得这就是年轻该有的一种轻狂,只要不要伤害到别人,我愿意去承担和负责,这是一个很好的记忆。”
她在自传中说,“只要懂得转身,伤与爱都是遇见美好的道路。”
转身的贾静雯生活是这样的节奏。忙碌一天,晚上咘咘和Bo妞睡了,贾静雯和修杰楷会兴致勃勃地分享白天对女儿们的观察,不时拌嘴、逗趣,岁月静好。
她的好友高圆圆对火星试验室说,“我能感受到她在努力享受着眼前拥有的生活。”
幼稚与勇敢
贾静雯带着两岁半的咘咘和1岁多的Bo妞参加真人秀《妈妈是超人》第三季,希望镜头为女儿留下成长纪念册。
晋升为小姐姐的咘咘,每天起床后都会热情地“抱抱”妹妹Bo妞。
“我们在家跟孩子说热情的语言、给很多肢体的拥抱。咘咘就会学我们来对待妹妹。”贾静雯笑意盈盈地交叉双手扣住脖子'“每次我回头看,她好像在勒妹妹脖子,但其实她是很爱妹妹。Bo妞也已经习惯了,知道姐姐就是这样子。”
第一期节目对妈妈们进行“摸底考试”,有一题是观看无声画面,猜测咘咘说的话。
贾静雯一猜就中——视频里,不吃着东西,边摇晃手指边说:“妈妈幼稚!妈妈幼稚!”
答对题的贾静雯,也伸出手指,隔空和女儿“斗嘴”:“你才幼稚!你幼稚!”说完做恍然大悟状:“咘咘幼稚是正常的啦!”
成為咘咘和Bo妞的幸福妈妈之前,贾静雯是Angel的勇敢妈妈。
2009年那场声势浩大的发布会之后,她登上了前往美国的飞机,在异国他乡陪伴Angel六个多月。
飞美国前,有朋友问她:“如果这时候李安请你拍电影,你去不去?”
“我不去,我要陪女儿。”
2017年她在综艺节目上对朱丹坦陈:“这辈子我很重的就是亲情。演戏是我爱的工作,但是亲情,我如果少陪她一天,就是少了和她一起相处回忆的一天。”
贾静雯在自传里写道,刚回到台湾时Angel在学校里开朗活泼,回到家却会发脾气:她笔下的画,常常出现流泪的眼睛、动物。这是经历父母离异的孩子,缺乏安全感的症状。
贾静雯决定“不逃避、不遮掩”,用“健康和坦荡的态度”来重新教育女儿父母离婚这件事。
她去上父母成长课程,阅读心理辅导书籍,每晚坐在床头给女儿读情绪疏导的绘本。她反复告诉Angel,“你非常幸福,没有缺爱。(父母)两边都争取你,因为我们都非常爱你。”
有一次,Angel的同学向她倾诉,父母吵架,父亲很久没有回家。Angel淡定地说:“这有什么,我给你看绘本《我有两个家》,我有爸爸家,还有妈妈家。爸妈都很爱你,你很幸福耶!因为你会有两个红包、两份玩具。”
贾静雯得知后,为女儿深深骄傲。
面对亲情,贾静雯向来充满勇气。
她的祖辈从天津迁往台北,经营了一家生意兴隆的家族餐厅。1995年爷爷在大陆投资失败,父亲又罹患癌症,19岁的北京电影学院大一学生贾静雯办了休学,随父回到台湾。
第一年,一家人挤在10平方米的小屋里,她和小6岁的弟弟睡地板,5只猫和1只狗挤在身边。
“我现在想起来,也会觉得‘怎么一家人过得这么糟?但好像也没有很烦,就这样过来了。”贾静雯告诉火星试验室,“那时候我的人生累积才十几年,所以我没有脑筋去想那么多,‘啊,好恐怖!‘我未来要怎么办?”
1996、1997两年间,她接拍了16部戏——在电视剧《佳家福》合作演员许杰辉看来,这“不是一个正常人可以做的”工作量。下了片场,她妆还没卸就赶去病房,帮父亲擦拭清洁。
但贾静雯的记忆库里没有“累到不行”的片段。“演戏时你可以大哭、大笑,你自己(在生活里)没有照顾好的那部分情绪,可以用角色宣泄出来。”
1996年年底,父亲的癌细胞扩散至全身。病危之际,贾静雯做主拔掉了父亲的呼吸管——不拔的话,父亲能多活两天,也会多受两天折磨。
第二天,贾静雯照常出现在家庭喜剧《四千金》片场,敬业地工作。第二年,她凭借这部电视剧提名金钟奖最佳女新人。
从父亲生病直至去世,贾静雯没有掉过一滴眼泪。她每天告诉自己,“我是个幸福的女孩。”2000年,她还清了家中几百万的债务。
勇气与坚毅,是贾静雯希冀女儿们具备的品格。她说自己的坚毅就是从妈妈那里继承来的。“对于下一代,我们希望她们一路平安、一帆风顺。但是人生就是起伏无常,当你碰到了困难的时候,你一定要有很坚强的信念告诉自己,没有过不去的坎。我希望传递给她们坚毅,她们是很乐观的。”
咘咘爱玩爱跳,经常跌倒。贾静雯瞄一眼确定女儿没有大碍,便装得跟没事人一样——不会立刻上前拥抱,更不会紧张得大喊大叫。
咘咘的表现也相当淡定,站起来,拍拍身上跌倒的地方,继续开心玩耍。
2017年暑假,12岁的Angel小学毕业。贾静雯和她探讨去哪儿升学,她提出已陪在母亲身边7年,父亲和爷爷奶奶也是家人,“是时候该去陪陪他们了!”
贾静雯在书里写道,每次谈及赴上海念书,Angel都是好奇、兴奋,并开始畅想新环境如何、需要准备什么东西。偶尔Angel犹豫,贾静雯会对女儿说:“决定好就去做,不要反悔。”
对自己的交代
决定了就去做,是贾静雯的做事风格。
2017年,她与修杰楷组成“铠甲夫妇”,参加深圳卫视竞技类真人秀《极速前进4》。那时,她生完Bo妞才四个多月。
2018年3月,贾静雯带Bo妞出席《妈妈是超人3》发布会
贾静雯一有时间就跑步,从15分钟渐进到1小时。她的体力明显增强,隐藏技能也一一解锁——计算能力强,擅长潜水,驾驶直升机稳定性高……“铠甲夫妇”以黑马之姿一路闯关,最终夺冠。
对贾静雯来说,录制《极速前进4》是一个不断突破自我勇气的过程。实际上,从16岁拍摄广告踏入演艺圈至今,这股勇气给予她莫大的力量。
贾静雯并非演员科班出身,在台湾华冈艺校读了2年,刚在北京电影学院打基础就肄业。对于演戏,她并没有太多表演领域的理论与训练作为支撑。
她的前老板、台湾长宏影视公司总裁吴敦曾说:“静雯吃苦耐劳,不管是冰天雪地,还是大热天拍戏,她从来不会叫累喊苦,没有明星架子。”
电视剧《至尊红颜》里有不少骑马戏,贾静雯坚持自己上阵。有次拍夜戏,她二话不说骑上马,行走于陡峭山路间。连动作演员出身的赵文卓,都被贾静雯的大胆吓出冷汗。
2004年,她已经是大陆电视剧片酬最高的台湾女演员。但她敢在事业高峰期按下暂停键。
独力抚养Angel的那几年,她刻意减少工作量,保持一年一两部戏的节奏,多是客串或演配角。
有人为她惋惜,认为她如果没有结婚生子,事业会到一个新高度。她却说,“这个没的讲,因为这是我自己选择的,这是我要的啊,这是我自己很珍惜、跟老天求来的状况。”
配角她也尽心尽力地演好。
2011年暑假,趁着Angel赴美国过暑假,贾静雯接拍了电视剧《太平公主秘史》,饰演中年太平公主。因为女儿的假期只有一个月,她的戏份也得集中于30天内拍完。
贾静雯每天早晨5点就起床化妆,一拍就是十几个小时。她总跟导演讲,“希望能拍得精致,两年没有拍戏,第一部很重要,无论多累,我都会配合。”
在2014年的电影《不能说的夏天》中,贾静雯扮演了一位女律师,和郭采洁、徐若瑄同台飙戏。电影宣传期,有记者问她:“以前演主角,现在你成了配角?”
贾静雯毫无迟疑地回答:“只要是好角色我都愿意,那是身为演员的我比较在意的。”
《佳家福》總制片人王小棣在她十几岁时就告诉她:“没有什么叫永垂不朽,永远要记得爱惜羽毛!”
“只要记得这句话,那些什么耍大牌、拿乔、不敬业、不用功的不专业行为,就不可能发生在我身上,一旦忘记了这个道理,就是拿自己的演艺生命开玩笑,我想这也是我保持到现在最引以为傲的职业道德和做人原则。”她在自传中写道。
眼下家庭稳固安定,贾静雯开始在事业上重新发力。
2016年,咘咘因《妈妈是超人》圈了一大波粉丝,以至于“咘咘妈妈”一度比“贾静雯”三个字更加响亮。
参加代言活动,媒体围着她问咘咘近况。她笑着提醒:“你们还要记得我的存在,我还在工作。”
在同年的另一次采访中,贾静雯先感谢媒体对咘咘的喜爱,而后话锋一转:“也请大家别忘了,我还是贾静雯,不只是咘咘妈,我还是我。”
她认为坚持自我价值很重要,“我有很多想做的事情”。袁白丽也说,当了妈妈之后,女生还是要做自己的超人。“静雯想要传达的,也是在各种家庭身份、社会身份之后,她最重要的交代,是对自己的交代。”
有媒体让她用一个词描述性格,她选择的是“勇敢”。
她用最熟悉的职业逻辑来开解人生的迷局:“既然上天给我这样的剧本,我就好好扮演这个角色,如同当一个敬业的演员那样。”
来源:火星试验室(微信公众号:sparklelive)