北海道的农民为什么不担心滞销？

沐兰

最近家里连续收到了三箱苹

果。老妈紧急联系我，非要听到我亲口承认那三箱苹果都是我买的，否则她就要觉得是新型诈骗手段了。因为我从小最不爱吃苹果，一个不爱吃苹果的人怎么会突然往家里买三箱苹果？她又开始历数我曾经成箱往家买的水果，要么并不好吃，要么送到家已经不能保存。老妈说家附近就有好几家水果店，告诫我别再执迷不悟往家里大量买水果了。

其实，我不好意思解释的是，我总是心太软。看到农产品滞销的消息，就忍不住想帮忙。虽然家里人口不多吃不了多少水果，但我还是尽量买一些，熬成果酱什么的总比烂在地里好。看到这次苹果滞销的消息，最让我心痛的是果农们说：如果赚不到卖苹果的钱，就把苹果树砍掉，然后去城里打工。十几年培育出来的苹果树就这么砍了，年轻人去打工，老人和留守儿童看着土地荒芜。明年呢？明年我们要吃的苹果从哪里来？砍掉一棵苹果树大概是几分钟，但是要恢复一片果林需要几十年。

我消费的钱太微不足道。也许整个网络号召到的买苹果的钱都是杯水车薪。又或者说，即使我们解决了这一次卖苹果的危机，随手搜搜，农产品滞销的新闻比比皆是，还有更多的也许我们压根无从知晓。不知道有没有人追究过，每一次“网络救急”之后，那些农民后来怎么样了，那些农田果田怎么样了。

我从未在农村生活，但我外公外婆曾经在五七干校种过田，所以从小他们反复教育我所有农作物都来之不易。小时候我只知道碗里不可以剩饭，长大了才开始思索：为什么自古农乃国之本，农民却总是和辛苦、贫瘠、艰难联系在一起？

在日本生活的这几年，我也留心关于日本农业的相关信息。

我都替日本人庆幸。这个国家人口老龄化严重，劳动力严重不足，而且地形狭长，没有广阔平原可以发展农业，农业自给率只有38%。但日本的农业走出了自己的一条路：农作物精细种植，低产量但高质量高价格。我在香港超市看到最昂贵的就是日本水果。同样是苹果，一个日本青森苹果在上海超市卖到一两百元人民币一个，而我们自己的国产苹果批发价三毛钱一斤还无人问津。日本农业有什么成功经验呢？借着去北海道出差，我拉着当地公务员问了一堆与我本职工作无关但都关于农业的问题——毕竟北海道是日本的农业大省，农業自给率200%，简直是日本的粮仓。

公务员朋友给我介绍了日本一种地方性半官方组织——农业协会，简称农协。各地农协首当其冲的职能就是规划农产品的品种和产量，综合市场预测、自然条件、种植技术等多种因素，每个地方的农协精准地安排每一家农户种植的品种和数量，几乎不会出现规模性的滞销。在这一点上，除了感叹农协的专业性可以保障预测的精准，更让人感慨的是日本农民的素质。

据说经常有中国台湾当地农协来日本做交流访问（日据时代在台湾也留下了农协制度），而中国台湾农协感觉最棘手的就是怎么能让农民服从统一安排：人人都想种最近最火的农作物，然后产量一大价格立刻暴跌；或者因为仓促上马，种植技术不成熟导致颗粒无收。日本农民也许目光长远，也许一心求稳，非常服从农协的安排。供应量基本稳定的情况下，价格只会在合理范围内相应波动，农民不会暴富但每年收入稳定又可观。

第二大职能就是负责农产品的销售。每一个地区的农协出面统一对外议价，保障了农产品销售的议价能力。更难得的是，农协会积极主动地做更多市场营销的策略，比如强烈的品牌意识。每一种农作物都会和产地以及品种形成强有力的品牌绑定，比如日本超市的价标的固定写法就是：山形（产地）樱桃（农作物）佐藤锦（品种），这三者合并成为品牌。下次去甜品店，又会看见菜单上标明：糖渍山形佐藤锦樱桃，反复加深了消费者对品牌的印象。而且名字都是花了心思起出来的，比如有一款橘子叫“麦当娜”，颜色鲜艳，口感香气浓烈，我吃了一次就至今记得。蔬菜也是，白萝卜、茄子、西红柿这种家常蔬菜都有好几种著名品牌。还有在包装上印着种植者的照片，经常可以看见一家人捧着自己的农作物笑容灿烂的照片，忍不住就拿了一盒放进购物筐里。更优秀的农协会大力发展农产品在出产地的二次加工，像被中国人抢到断货的“薯条三兄弟”几乎要用完北海道所有的土豆。而我最喜欢的就是青森最近两年推出的苹果汁，采用了独特的“直榨”技术，也就是非浓缩还原果汁，味道好到我这个不爱吃苹果的人都能一口气喝下一瓶。这种果汁只在地铁站的自动售卖机销售，一年后成为最受欢迎的饮料的第二名。我想，青森的苹果更加不用担心滞销了吧。

第三大职能也非常重要——保险和金融。金融主要是贷款，为农民提供利率极低的贷款，此外就是保险。如果遇到自然灾害，当地农协首先会通过保险对农民进行补偿，保障其正常生活。然后发放贷款，保障未来的正常生产。这个职能重要性不言而喻，而且减轻政府的扶持和补贴负担。同时通过保险金融业务，加上贷款后配合销售种子肥料农业机械等，也让农协有了自身的盈利能力。

最后是这些年越来越重要的职能——品种管理。随着农业技术的不断发展，F1种子越来越普遍，简单说就是只有第一代可以保证质量，第二代农作物的质量就会明显改变，因此每一年都需要重新购买种子。农协对种子的把控，可以更有效地控制农户每一年都服从农协要求种植的农作物。这样的技术保障了农产品产量和质量的稳定，销售价格、品牌营销、加工方式也就有了稳定的基础。种子的销售管理和金融贷款业务更是天然就能紧密结合。

日本农协制度在长久的实践中形成了这环环相扣的四大职能，打造出了日本特色的精品化农业，有不少值得我们借鉴之处。它当然有局限性，比如大多机构都摆脱不了的官僚主义，过于保守不愿创新等等。我更想说的是：我们还要深刻吸取日本农业的教训。现在日本农协最焦头烂额的困难就是严重缺乏劳动力，年轻人数量锐减，普遍更愿意去大都市生活。农田一旦荒芜，要恢复生产需要耗费长久的时间和更多的人力物力。所以现在日本地方政府和农协的第一任务就是减少人口流失，却几乎束手无策。农业人口的流失是难以逆转的伤害，可如果我们的农民面对严重的农产品滞销，还是会轻易放弃耕作去城市打工。简而言之，农民不能赚到钱，还有谁愿意继续当农民呢？

从北海道回来正好和国内一位投资界老前辈在微信上联络。我说起自己对农协制度的观察，刚开了个话头，前辈就教导我说：“农业又辛苦风险又高，你可千万别投农业。”哎，从资金到人口都不愿意流向农业，作为一名爱国的吃货我真是深深担忧。幸好老家的朋友发来照片，说老家附近一个县城成了樱桃著名产地，亲戚们相约去赏樱花吃农家乐等着过两个月去摘樱桃。我看着照片里春意盎然的花团锦簇，又仿佛看到了希望。