西藏：高增长下的宁静

韦星

西藏，向来以奇特壮美的自然风光和独特的人文色彩，吸引着国内外游客。而最近几年，它正在放射着另一种光芒—经济增长。

十年前，当国际金融危机悄然逼近，全国很多快速发展的“大块头”随即进入深度调整期，经济增速放缓，超过两位数的增长渐渐已不可见。唯独西藏，一直保持强劲而平稳的发展势头。

自1993年起的25年来，西藏一直保持两位数高速增长，最近五年，“争8保7”是许多原来的经济明星地区的“新常态”，而西藏的增速一直稳居全国前三。经济快速发展，不仅使西藏以现代文明的外壳和硬件与世界各地实现无缝对接，同时让人们发现了现代和传统杂糅而出的另一种深沉魅力。

自治区的人们一直对现代化发展保持开放接纳态度，但同时，这片土地上的心灵从来没有被物欲驾驭过，机器等工业社会的产品，一直只是宁静生活的辅助。

“假如墨脱通公路”

一直以来，何为文明，何为进步，学术界一直争论不休。特别是西方国家快速发展后所诱发的环保、气候等灾难，正在拷问激进现代化的模式。美国社会哲学家芒福德认为，文明的进程是村庄文化逐步向城市文明退让的过程。

西藏似乎不一样。一名在西藏工作和生活近10年的观察者的经历，提供了不一样的文明视角和对现代化的理解。

2009年，19岁的张文婕从家乡广东出发，前往3600公里之外的西藏墨脱县背崩乡小学支教。

来自经济发达地区，张文婕清楚经济发展、现代化进程可能对地方原生态和文化带来破坏，进而摧毁这个地方所延续下来的千年文明传统。来自现代都市的很多现代人，也都持这样的观点，因为在现代都市的快速发展中，他们逐渐看不到曾习以为常的清澈目光和本質淳朴。

一开始，张文婕也反对这样的“现代化”和“文明进程”，不过，在班级课上，她改变了自己的“成见”和“自私”。

她告诉《南风窗》记者，一次课上，她定了个题为《假如墨脱通了公路……》的作文。学生的文章让她震撼，“有的说奶奶一辈子都没出过墨脱，假如公路通了，他希望带奶奶出墨脱，去北京游玩一趟；有的说，长大了，我要考驾照……”总之是，同学们对外界充满期待。

在西藏，人们有了重新审视现代文明的机会，有了观摩传统和现代完美杂糅的参照物，可以避免文明和现代化所诱发的尖锐对立和发展悖论。

这些作文让张文婕内疚：曾几何时，多少现代人为了满足“私欲”，希望某个地方长期停滞、活在“不发展”的过去和历史中，仅仅因为这样让他们感到舒服，但很多人看起来的舒适，可能是当地人急需挣脱的。

另外，中国藏族文化不仅对外来文化、对现代化有足够的包容和吸纳精神，同时又对他们的传统文化持承续态度。张文婕说，在西藏，可以一边玩ipad，一边过着很传统的耕读生活，享受着天人合一、万物有灵的生活状态。

在西藏，人们有了重新审视现代文明的机会，有了观摩传统和现代完美杂糅的参照物，可以避免文明和现代化所诱发的尖锐对立和发展悖论。

现代的壳和传统的魂

去西藏旅游的人们，除被一路壮美的自然风光吸引，也被一天之内可感受的四季变化诱惑着，但这些都还只是外在因素。

人们真正喜欢西藏的，是因他们可以在西藏寻找到另一个源自内心的平和与安逸。西藏的发展一直比较平稳、人们的心态也很平和。来到西藏的人，不需四处提防；自驾游到西藏，他们在路上也不用担心会“被碰瓷”。

相反，他们感受到过去家乡曾有、如今已消失的礼俗文化。

决定到西藏定居和发展前，余友心已在北京工作和生活20多年。彼时，对一个已是42岁的中年男人来说，换个地重新开始，需要很大魄力—除非要去的地方有足够魅力诱惑和驱使自己。

西藏具备这样的魅力。“我是带着文化朝圣者的心态而来的。”今年4月底，西藏画院顾问、78岁的余友心告诉《南风窗》记者，西藏人不拒现代又不弃传统，在这里可寻找到现代的壳，也能找到传统的魂。

在老家，余友心总能发现：红白喜事前，大家都会在院子里用白灰画一些图腾物，但后来就渐渐消失了。很多文化和习俗也在同一个时间进程里灭失，包括邻里“换工”等温馨的、自愿合作式的集体劳动记忆。但在西藏，他找到儿时的这些温馨场景和记忆。

“这就是我一直待在西藏的原因。”余友心说，在这里，不仅可以享受到现代化发展成果的红利，也可以寻找到儿时的记忆和传统。

现代和传统在西藏相得益彰，这是西藏对余友心们的“致命诱惑”所在。

西藏平均海拔4500米，因高寒缺氧，这里一度被认为是“世界上最不适合人类居住”的区域。交通、气候所带来的自然屏障，也使西藏在过去和内地的连接上，存在较多困难。也因此，其一度被外界认为是封闭而保守的。然而事实上，开放包容一直是藏文化的特点：在南边，它向印度、尼泊尔等国家学习；在东北面，它向汉族地区学习；在西北，它向中亚地区民族的文化学习。

西藏有1700多座寺庙，4.6万僧尼，200多万信教群众。几乎全民信教的少数民族文化传统，使得内地人一到西藏，就能明显感觉到不一样的氛围和文化属性。在西藏的政治、经济和文化中心拉萨，行走街头，随处可见很多藏民一手摇着转经筒，一手捏着佛珠、手串，一圈又一圈地绕着布达拉宫和大昭寺行走。

每天的傍晚到次日凌晨，布达拉宫四周和八廓街一带，以及大昭寺门前广场，随处可见藏传佛教信徒在磕长头，他们口中念咒语，旁若无人，三步一叩首地朝拜。结束了，他们拾起手机，背着垫子，牵着孩子的手，走过密密匝匝的现代饰品店，穿过驻足观看的游人，安静回家。

西藏大学教授、艺术学院院长觉嘎告诉《南风窗》记者，藏族人不强求别人和自己拥有一样的信仰，他们追求的是相互尊重和相互包容，也因此，在和中华民族其他成员之间的交流中，容易达到一种很平和的状态。

2013年11月，墨脱通了公路，这是全国最后一个通公路的县级行政单位。以前，出墨脱的人要靠走路翻雪山，道路之崎岖险恶连马都不能走。走出墨脱需好几天，一些藏民会在沿途的山洞搭灶台生火热酥油茶、糌粑，此时，每个人都发现，山洞里一直备有柴火，而每一个享受了前人提供的柴火的人，也在离开前为后来者备足柴火。

“现代社会很多人都想占便宜，他们却在为别人着想。”余友心说，过去36年的在藏生涯里，他对藏文化要比其他人理解深些，包括对藏民生活的理解。

现代化进程中的平静

觉嘎是拉萨市当雄县人，县城距拉萨180公里，过去回家需要开一天的车，下车后，自己也是满身灰泥，如今驱车只需要3个小时。

不只当雄县，整个西藏，99%的建制村都已通公路，截至2017年年末，西藏公路的通车里程达8.9万公里，比上年增加7000多公里。畅通的道路带来游客的急速增长，去年西藏接待游客达2500多万人次，而十年前的2007年，西藏接待的游客只有400万人次。

更方便的交通和更多的游客，带来了他方物质生活的多元参照，但这并没有改变藏族百姓对美好生活的定义。

什么才是理想的生活？这是一个伴随人类文明进程不断需要回答的问题。“西藏本身就是理想的状态。”余友心认为，西藏这种不拒现代，不弃传统的生活方式，且能将两者杂糅得很好，甚至内化为西藏人生活中的一部分。

余友心刚到西藏时，常下牧区挖掘素材、拍摄和画画。他发现，夏季很多虫子跑到路面时，藏民担心虫子被车轧、人踩，就拿扫把到路上把虫子扫到路边的安全地带。

在牧区的草场上，老鼠较多，政府派人在草场上放一些老鼠药，但藏民总偷偷把老鼠药藏起来。这和他们的信仰有关，佛教惜生，“出家人扫地恐伤蝼蚁命”。藏族人一般只吃牛羊等大型动物，在他们看来，人要生存，不得已而杀生，那就尽量选择大型动物，这样可以减少杀生的数量。

“这是藏民非常善良和可爱的地方。”余友心说，下乡时，他经常到牧民家蹭饭，藏民总会拿出最好的食物热情招待他，他感觉过意不去，会给对方一些钱，这时藏民就会很生气。我们已经习惯的、天经地义的现代社会物质交换法则，在此处甚至显得有点不符合日常伦理。

后来，余友心就只带些大白兔奶糖之类的东西，算作心意的回礼。

藏民的爱美、爱打扮，也给余友心留下深刻印象。上世纪90年代，他在旷野中驱车时闯入一片草场，他先是发现了群羊，然后看到一个牧羊女。他和她打招呼，但对方一直转过身去背对着他。余友心个子高，他偷偷来到她身后，探过头一看，对方正在对着小镜子涂口红。

“一个牧羊女，在旷野中，竟也如此爱美！”余友心被“震”到了。

藏族人一般只吃牛羊等大型动物，在他们看来，人要生存，不得已而杀生，那就尽量选择大型动物，这样可以减少杀生的数量。

对动物他们也精心打扮。耕种季节来到西藏牧区会发现，藏民耕牛身上、头上佩戴五颜六色的布料饰品，脖子上也挂些铃铛。广袤的土地上，耕牛所到之处，牛头上的饰品迎风仰起，脖子下的鈴铛不断发出“叮当”音律，这给劳动者带来异常美妙的视觉效果和听觉盛宴。

耕牛翻过的田地里，一群鸟儿跟在新翻出的泥土后觅食。“很和谐，很自然，它们不用担心会成为藏民的锅中食。”余友心说。

藏人热爱劳动，而不是把劳动当成负担，甚至他们会把劳动和生活结合起来，过着艺术化的生活，这是余友心最钦佩的地方。

现代化对原始生活形态的改变也是有的。比如过去牧民骑马牧羊，如今在一些地方已换成骑摩托车牧羊。再如，过去耕地主要用牛，如今一些地方也换成了拖拉机。

“拖拉机的机身也被打扮得很漂亮。”余友心说，他们把这些外在的物件都打扮成他们的朋友或生活的一部分，而不像我们很多地方，用完就将农具弃在阴暗角落，甚至不去清洗它。

直到今天，一些耕牛老死后，藏民还会把它们身上的饰物，挂到附近的寺庙门上去“超度”。

过去西藏青菜的供应主要靠从青海等地空运而来，价格十分昂贵，所以青菜曾是当地上流阶层的送礼上品。而今，第二条进藏“天路”—川藏铁路也呼之欲出，其成功运营将让身处“高地”的西藏和内地一样，享受和“洼地”差不多的商品价格。

这会增加他们享受平淡如水生活的便利，但不会刺激对物质的需索。正如余友心反复提及的，藏民善于用最少的物质条件，来创造最美好的生活方式。“这是人类发展的典范，”余友心说，“所以谁来西藏也别骄傲，即便是最有权势的美国总统来了，最好都要谦虚谨慎，因为这里的心灵很宁静。”

在中国的快速发展中一同享受现代化成果的同时，西藏人没有让自己的精神流离失所、无家可归，这让住在西藏的余友心感觉“很安心、很平和，仿佛一直活在过去”。