当喜欢暗自生长

■zzy阿狸

穿山甲：

12月的广州像一个慢吞吞的孩子，终于挤上了冬天的末班车，虽然这座城市不下雪，但冷起来还是挺要命的。圣诞节那天下午，有一个老人在马路边弹唱《斑马,斑马》，我便不由自主地向他走去，迅速翻遍每一个口袋，把零钱给了他，然后逃也似的跑开了。

你就那么猝不及防地在我的记忆里鲜活起来。

你还记得高中时，校门口不远处也有一个老人，经常在那儿唱歌吗？每次，你都会迅速翻遍我的每一个口袋，把零钱给老人。我气得跺脚，大声抱怨着买游戏装备的计划又泡汤了，你一脸笑嘻嘻地说：“你的就是我的，我的就是你的，别那么小气。”我呆若木鸡，反应过来时，已经被你拽着飞奔起来，踩着铃声踏进教室。当时，我忘了问你一个很重要的问题：那么，你是不是我的？那天下午，有些莫名的情愫在我的心里破了土，抽了芽。

现在，你不在我身旁，没有人去翻我的口袋了，我只好自己掏钱，动作越来越娴熟。

冬天，我会围着一条很丑的深蓝色围巾在校园里行走，那是你送我的生日礼物。我的生日刚好在夏天，一个风扇吱吱呀呀转个不停的季节。那天，我满头大汗地赶到麦当劳，你从背包里掏出一条深蓝色的不规则的针织物，不好意思地说这是你第一次织围巾，让我多多包涵，我说：“那我就大发慈悲地原谅你吧。”

说好的来年生日再给我织一条围巾，你怎么忘了？记得电视剧《旋风少女》的插曲里有这样一句歌词：“原来最美的话在于不说，承诺在于我们都忘了。”但我比较固执，迟迟不肯忘记。

高一放暑假的时候，我无意中向你打趣说要写稿，赚很多的稿费。次日一大早，你就把一大堆青春类杂志塞到我的怀里，说：“君子一言，驷马难追。”我便硬着头皮没日没夜地写。我的笔名是你给我起的，一晃写了两年多，这个拗口的笔名我一直不敢换，因为在时光的洪流里，我怕你认不出我。

在高三那段令人窒息的岁月里，我们常常会翘掉自习课，跑去实验楼的楼顶吹风。你一边大骂着怎样也学不好的理综，一边憧憬着诗和远方。我就那样静静地看着你，看着凉风穿过你的发梢，看着你微微凌乱的刘海儿，也看着你的眼睛里那一片我到不了的深海。

6月8日下午5点高考结束后，人声鼎沸，你上前给了我一个拥抱，在我耳边轻声说：“毕业快乐。”当你松开我时，我下意识地牢牢抓住你的手，你回过头笑嘻嘻地说：“别闹，我还要去收拾东西呢。”你轻轻地抽开了手，我中学时代所有的悲喜也就结束了。

还记得我们认识的那天中午，我睡过头了，穿上鞋子没命地往教室跑，最后还是被凶巴巴的班主任拎到走廊罚站。我正一脸懊悔着睡得太死，身旁传来你懒洋洋的声音：“同学，你能不能往左边挪一点，靠得太近很热啊！”那一刻，蝉声聒噪，书声琅琅。因为你，存放在我记忆里的这个午后，仿佛被打上了柔光，连一脸铁青的班主任也变得无比温柔。

故事说到这里，我才发现这么多年了，当初在我心里破土、抽芽的情愫，今已亭亭如盖矣，可是，我对你的喜欢也只能到这里了吧。我知道这个世界是没有如果的，你已经和我说过很多遍了，只是，如果时光可以拨回到那年夏天，重返我们刚刚认识的16岁，我想大声告诉你：“我喜欢你，很喜欢，很喜欢。”

亲爱的穿山甲，我会记得那些年的我和你，像极了高三时细数过星星的夜空，美得像一个遗憾。往后的年年岁岁里，不管是喜、是悲，请你一定记得吃好、睡好，才不枉费我喜欢你这么多年。

穿山乙