做一个可爱的老头

◎ 白岩松

二十多岁时，写给十年后自己的信是春天写给夏季的情书；而五十岁写给六十岁，则是夏末写给秋天的喃喃自语。前者是在一张床上去畅想整个世界，是做加法；我却感觉正从这喧闹的世界里背过身来，回到一日三餐，回到真正关心你、也真正需要你的人身边，是做减法。

年幼时，我们都觉得自己很重要，年岁大了，就明白自己很渺小。我已经过了觉得自己很重要的阶段，接下来，是心安理得往渺小那儿回的过程。其实，渺小好，如尘埃落地。

岁数够了，能平静下来，一个重要的原因就是大多数人都反抗过、挣扎过、呐喊过，而至于是否在世界这大青石上撞出了几丝裂纹，还是自己撞一头青包，那往往不是我们能掌握的。时代太强大，命运又太诡异，过去的就让它过去。一直耿耿于怀其实毫无意义，除了折磨自己，又能怎样？到了六十，手里拿的蜡烛，哪怕是火炬，都该交到年轻人手里了。

所以，我还是愿意看年轻人写给十年后的信，那里有不顾一切的豪情和留给世界的背影。

当一个可爱的老头却一直是我的一个理想。这个老头开明而不油腻，亲切有幽默感。不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨，并总是乐于为梦想敲鼓。这样的年老是可以渴望的，十年后，机会就来了。