从江的青春

蒋殊

11月下旬，正是北方的冬日。落地贵阳，迎面的风里便觉出暖。再行至从江，衣服便又脱去一层，让北方的人觉得又回了春。

坐大巴，若抛开路途的颠簸与漫长，一路是有好景致的。贵州处在群山环抱之中，除了山还是山。然而贵州的山是有韵味的。这里有老话“天无三日晴”，便让贵州的山多了几许朦胧与神秘。缭绕在山间的雾缥缥缈缈，营造出仙境般的美妙，恍若梦境。北方的人们，便要透过车窗呼出一声声惊叹，疑似上面住了神仙。那些花花草草，更摇曳着身姿一路挥手，倾诉着青春的风情。

从江的历史从元代就开始了，从江的名字却是1941年由永从、下江两县合并来的。处于黔东南部的从江，由于偏僻，成了贵州通车最晚的县。县内第一条公路是1964年才修通的。之后经40多年的不懈努力，到2011年321国道由北向南贯通全境，从江也融进外面的世界。2014年底，贵广高铁通车，让从江与外面的连接更有了新速度。

人们说，到了从江，就等于到了黔东南，因为苗、侗两个民族占了总人口的95%，是地道的少数民族聚居地。然而这些年走过许多地方，觉得大多数少数民族地区都汉化了，不仅没了纯正的风情，而且必然与国内许多村庄一样，成了老弱病残聚居地，没了青春，没了生气，没了活力，落满一地乡愁。

没想到，从江，果断对我说了“不”。

占里村，是踏着那条长长的禾晾通道进入的。禾晾真是从江一道看不够的风景。一排排稻穗真是美啊，迤逦地倒映在水里，蜿蜒到村中。走过那位低头专注制麻纸的女人，以及一位叼着烟斗专心打制芦笙的男子，一个女孩笑盈盈站在鼓楼下。这样偏僻古老的村寨，这样青春的面孔，我的心不由轻轻动了一下。随后，忍不住与同行者围上去抚摸她的衣饰。她的服装是典型的紫色侗布，身上银饰环绕。现在回想，那时她的脸是桃红色，以至于我总记得她身着桃红色的服装。最吸引眼球的，是脖子上由小到大四条银项钏，还有两条长到腹部的银珠链。珠链是空心的，倒不太重。那四重银项钏可是实心，我试图两手托起，很吃力。

姑娘也笑，说重，戴一整天会累。但是要戴，因为好美。确实美。或许唯有这层层叠叠的银器，才能显示侗家女儿的妖娆与华丽。

姑娘的身后，鼓楼中的长凳上，一排女孩，一排男孩，相对而歌。他们唱歌不努劲儿，是唱给对面异性听的随意，间或带着羞涩。散落在周围一群一伙或闲适地做活儿，或独坐的老者，漫不经心地聆听着他们曾经的青春。一些小小童儿玩弄着手中的芦苼，跃跃欲试着此后要抵达的青春。

男性唱歌的队伍中，最边上一张面孔格外引人注意，他手上弹一支侗族琵琶，怀里倚一个三四岁的小孩儿。小孩儿忽闪着一双童稚的眼睛，时而仰头盯了他的脸看，时而认真盯了他手中的乐器出神。那似懂非懂的神情中，是不是营造着一个辽阔的未来？

那张青春的面孔，难道是爸爸？鼓楼外这个女孩子回我，是的。

那么年轻的爸爸。“那么你呢？结婚了吗？”结了，有一个小孩。再问她年龄，說23岁。23岁的妈妈在城市很难遇到。上完什么学呢？她说初中毕业就回来了。没有继续上学的原因，一是因为家贫，二来也是喜欢回来唱歌。

回村唱歌。这个答案为何那么动人？

那一刻，竟没有为她惋惜。这样的环境，这样的青春，这样的歌声，还有什么比这更美好？

又一轮侗歌响起，飘荡在这世外桃源。女孩快乐地加入队伍，亮开歌喉。远远回头一笑，暖了整个视野。

吊角楼上蓝色的侗布，在歌声里跳跃着，诱惑着女士们的视线。

记得前一天无意走进岜沙附近一个寨子，一位老人坐在一卷侗布前，专注着她的工艺。侗布已经由蓝变紫，长长地从晾衣绳上拖下。一条板凳，一把刷子，一个脸盆，她细致地在面料上一层层刷着。几经努力后终于听明白，刷的是蛋清，是制侗布的一个环节。从江县的门前屋后，随处晾晒着这样的侗布，再加上路遇的捶布者，以及几位制纱女子，一笔笔勾勒出他们身上成衣的全流程。老人把刷子递给我们，示意可以体验一下。认真刷过一层，心生愉悦，从此一件衣服上注入我的印痕。

另一边，两位中年妇女正在查看晾晒的侗布。问布有名字吗？她们只是摇头，后来才知是听不懂汉语。一位年轻的女子坐在门前，背上一个小儿，怀中一个。她正精心给怀里的女孩梳头。她的普通话很好，告诉我们布是侗家的布，是侗家女人的智慧与心血，颜色由板兰根等诸多植物染制而成。之前也听说，侗布从制纱、晾晒、纺织、染色、捶打、晾干?、裁剪、绣花到成衣，要三年时间。

两个孩童安静地盯了我们看，三只鹅咕咕叫着从对面走过来。回头细看，背上是一个男孩。不远的将来，他们也会身着侗衣，一个织布，一个制笙，一起唱歌。

离开村子时，一位农者赶了五头牛从身后跟上。长相不似北方的牛，其中一头在我们回头时竟不眨眼盯了过来，含着敌意。与它长久对视，是因为不敢轻易跑开，怕它像小时候追过我的那头一样举着牛角追来。好长一阵后，它或许看清我们是善良的远方来客，黑毛终于松懈了，带着失礼的尴尬把眼神移向别处。被赦免一般，我们一半惊一半喜飞速跑开。上到远处，回望仍在原地的它，终于敢哈哈大笑。

多少次梦里想象这样的村庄。当身处其间，总是莫名感动。

随后来的，是小黄的惊艳。小黄，多么动人的名字，像唤我少年时期的邻家伙伴。

小黄是从江高增乡一个村子，号称“中国民间艺术之乡”。去时，是第十四届侗族大歌节前一天，也是小黄的节日。村中的人们大都聚集到广场上的鼓楼下，还不断有三三两两的人群向着鼓楼而去。我却总会对沿路那些孩子心潮澎湃。我的村庄是没了孩子的村庄，许多许多村庄是没了青春的村庄。那么多人一次一次书写故乡，挥发乡愁，不就是想唤回这种鸡飞狗跳孩子哭大人闹的图景吗？

对面又一个男孩过来了，一件紫色侗布上衣，头上包一块黑白小格布围巾。而他身边的两个小女孩，无一例外银头饰，银耳环，银项圈，银手镯，银围兜。带着小黄的表情，迈着从江的步伐。

鼓楼的人，越聚越多。抬眼数过，这里的鼓楼共15层，较占里高两层，彰显着民间艺术之乡的华美。然而令我震撼的不是鼓楼本身的壮观，依旧是鼓楼下那数不过来的青年、少年与儿童。目测过去，整体近千人。

一遍遍在心里问自己：哪里来的这么多孩子？实实在在，都是小黄的孩子。小黄包含小黄、高黄、新黔三个寨子，人口三千多。

这是一个正常的小黄，正常的村庄啊！

小黄的孩子，一代代传承着“小黄的歌”。小黄的歌不仅几度走上春晚，而且早在上世纪八十年代，便有9位姑娘受邀走上巴黎金秋艺术节，一出声便倾倒整个巴黎城。

歌声还未开始，孩子们却有条不紊，保持着他们的姿势，站立成小黄的风景。间或有一些耐不住无聊，与左右打闹几个来回。

终于，终于，小黄的声音响起，掠过观众，飘过鼓楼，渗进群山。小黄与贵州许多地方一样，都是在大山的某一处平一块地，住进人类。这里的人类，因而与群山融为一体。他们能看懂群山的表情，群山可听懂他们的歌声。

这个即将进入12月的季节，太阳将这里调成温和的春天。春天里，阳光下，年轻人在鼓楼中唱得动情，唱得磅礴，唱得婉转，唱得震天动地。观看的队伍中，一位很英俊的本地年轻男子，热情地跟我们打着招呼，回答着远方客人一个又一个神秘的问题。并一再邀请，如果不走，就到他家做客。

被他的诚挚感动。说话间一个四五岁的小男孩跑过来，缠他。问，知是他的儿子。刚刚得知是1990年出生的年轻男子，一弯腰把儿子抱起，任他在怀里扭捏淘气。那一刻，他的眼里突然就没了孩子气。

与占里那位女孩一样，由不得问他留在村里的原因。他一边安抚怀中的孩子，一边告诉我，虽然到城市打工挣的钱可以多一些，但会失去在村里唱歌的欢喜。

还是舍不下这种生活，习惯了。他最后这样说。

又是欢喜回村唱歌。确实，这里人人会唱歌，小孩子从会说话那一天就开始学唱歌，会走路就歪歪扭扭摆弄乐器。在这里，歌声是他们的信念，是希望，是生活，更是日子。

说话间，一个女子走来，在身边站定，朝怀里的男孩笑。女子挺着大肚。男孩说：我媳妇。

女子瘦瘦的，黑黑的，矮矮的，没有男子好看。又突然想到占里鼓楼下那位23岁的女孩，与眼前这个男孩，倒是很般配的一對。可见天下男女，有多少终老也走不到一起。又可见，天下男女，缘分根本不在外貌的般配上。

他们对视的眼神里，溢着幸福。问女子：老二几个月了？她腼腆一笑：春天生。

春天生的胎儿，被母亲的手柔柔地抚摸着，被小黄的歌悠扬地滋养着。

一位看上去六十岁左右的妇人，远远望着女子的肚子走过来。在身边站定后，又抬眼慈祥地看着男子怀里的孩子。一问，果然是女子的母亲。无须开口，一家人的交流全在眼神里。温暖散遍周遭。一家四代，可以日日相聚在这鼓楼下，这动人的歌声里，这奇妙的山水间。所谓幸福，还有什么比这个更诱惑？

歌声还在继续，空灵中透出暖。一些不唱歌的年轻女子，边听边一针针忙活着手中的绣片。男子怀里的孩子，也终于从爸爸的衣兜里掏得10元钱，咯咯笑着下地跑了。

当晚，便是从江第十四届原生态侗族大歌节。

广场很大，舞台很大。四面八方涌来的人群川流不息，一不小心就会被挤散。前面的苗家侗家各种节目，都给最后的大歌留了足够的期待空间。

侗族大歌，要登场了。震撼，是从演员上台开始的。确切地说我之前没有见过这样的上场方式，身着民族服装的侗家歌手手牵手，起初是四五岁的孩子，后来是十来岁的，之后是二十多岁的。男男女女，大大小小，整整齐齐，川流不息，一行又一排。那一瞬，观众忍不住望向台下，好奇这支庞大的队伍突然从哪里冒出来的。那么大的舞台，他们一层一层排开，高高低低，错错落落，布满整个舞台。好长一阵了，后面依然有人在登台，走也走不完。终于，大舞台再也容纳不下，台下的演员只好止步。

这是贵州大健康产业示范区内的中国传统村落峰会会址广场。一个峰会会址，一个广场大舞台，居然容纳不下一个节目的演员。

这便是侗族大歌气势的开篇。这是从各个村落汇聚而来的几千人大队伍，没有乐队，没有指挥。他们光芒四射地站在舞台上。

全场呼吸瞬间静止。

大歌响起，向观众发出侗家的嘹亮。广场立时被这原始的音色笼罩，有些落在观众席，有些飘向远方。声音忽柔，忽强；忽抑，忽扬；或高亢，或低沉；或万马奔腾，或小桥流水。观众的心也跟着或喜，或悲；或收，或放；或一马平川，或荆棘丛生。广场上空成了声音的天堂。有贵州的朋友扭身告诉我：有8个音哦，仔细听。我当然听不出来，但是我的泪出来了。我不知道是什么感动了我，打动了我，触动了我。

总之，我的泪出来了。

夜空中有多半个月亮，也静止在我们头顶，发射着温柔的光，告白着内心弯弯的流淌。

我在有限的镜头中，将舞台上那些面孔拉近，又推远。推远，他们却挤占了我的心。

大歌，波澜壮阔地结束。舞台上艳光四射的演员下得台来，很快消失在朦胧的月色中，三三两两行走在回家的路上。大山深处，有等待他们的一盏盏灯。不用回头，只听身后那叮叮作响的清脆，便知有一群曼妙的侗家女儿随后。她们身上的银器太诱人，独一个围兜，就嵌着四十多片圆形银饰。许多女孩，背后还背着一个S形银饰，拦下问过她们，只是谁都不知道换作普通话如何读。

大门外，一名女子与同伴挥手，走近路边一辆车子。她细致地一件件褪下身上的银饰，整齐地码进车的副驾驶座位。几分钟内，她从一个光彩照人的演员变成一位普通的侗家女子。一弯腰钻进车内，抱起在奶奶怀里耐心等她的孩子。看得清，孩子在她怀里咯咯笑着。

看她坐定，爱人扭身，发动了车子。

一家人远去，离开这个依旧沸腾的大广场。一群群演员还在鱼贯出场，如同车中的女子，走下盛大的舞台，回归脚下的土地。

如此从容的转身，华美也笑，耕田也笑。

舞台上最小的那群孩子也牵手出来了，飞向迎候他们的爸爸妈妈。

突然想起第一天走进岜沙时，一群五六岁的孩子冲着我们叽叽喳喳。看他们又蹦又跳的情形，想是开心看到这些远道而来的客人。可是一次次细听下来，却懂了。原来，他们重复喊的是两个字：给钱！给钱！

心内一惊。幸亏，之后再没有遇到类似的事。我知道，孩子们无错。起初，一定是哪一个远方来的游人，向这些贫穷伸出了手。此后，又一些人，以同样的方式“怜悯”着眼前人 。日久了，孩子们便觉得这该是远方来客一份见面礼。

有些风气，是游人无意推动养成。

愿，许多游客没有像我一样，执着地要听懂他们嘴里的话语。事实也是，大多数游客并未在意。他们眼里，这些跳着笑着的孩子，只是在跳着，笑着。

这所有的所有，都是从江的青春。

编辑：耿凤