沙日拉咩绕，我的马

鲍尔吉·原野

我父亲那顺德力格尔第一次来到沈阳是在1948年11月2日。他们从塔湾进入，这里是沈阳的西北角。地上铺一尺多厚的雪，马奋力抬蹄，再踏进去，跑不起来。国军的黑飞机从树梢那么低掠过，倾洒机枪子弹，像泼水似的。马跑不动，骑兵们活下来全靠运气。我爸现在说国民党的黑飞机，还咬着牙不松开。“它们横着飞，斜着飞，人和马都害怕。机枪子弹沿一趟线突突下来，地全开花了。人马中弹，血化开炕席那么大一片雪，地上出来一个血窟窿。马的血比人多。”

马累出汗，脖子上的毛聚成小绺，骑兵们冻得打哆嗦。11月份，他们穿单衣单裤，这是黄炸药染的土布军装，但炸药不抗冷。他们进城没遇到抵抗的国军。十几里外的城中心传来密密麻麻的枪声。我爸所属四野骑兵2师13团。他们刚刚从长春赶过来，和四野主力一起解放沈阳。

我爸骑一匹白马，蒙古语叫“沙日拉（略带杂毛的白色的）咩绕（马）”，他的马像一个细心的战士，和他一起走过战火。黑飞机过来扫射，战马要有足够的意志力隐忍不动。马如果毛了，疯一样窜出去，就成了敌机第二轮扫射的目标。这些，战马都懂。马在战场见过无数死人，见过人趴在死人身上痛哭，见过人拖着五六米的青色肠子在地上爬。从长春开始，骑兵二师和四野一个朝鲜人的步兵师穿插行军。骑兵目标大，夜里行军。朝鲜步兵师白天走。那时候，八路军（四野官兵习惯自称八路军）占领了东北的土地，但天空还属于国军，天天狂轰滥炸，天到夜里才歇着。进城是在早晨5点钟，连长罗保传令：“整理军容风纪，显示八路军的威风”。骑兵们夜里行军身裹日本人的军毯和土匪的羊皮袄，接到命令，他们全都挺起胸脯，显露四野的胸章。“要不然”罗保说：“老百姓以为咱们是土匪呢”。城里是一片荒凉的平房，无人瞻视他们挺胸的丰姿，老百姓都跑光了。

骑兵二师全由蒙古人组成，每连100个战士、100匹马、100杆三八大盖（苏军收缴日军装备转配四野）、100把哈尔滨产马刀。我爸说哈尔滨的马刀比日本军刀差远了。好马刀不是好菜刀，它的刃有5分钱硬币那么厚，刃不能开。好刀接连马的冲力与骑兵臂力，一刀下去可削掉半边人身，它哪是刀？是一下砍断五六根骨头的薄钢板。刀下去砍不到人，骑兵会一头栽到地下，这是多大的力量。我爸他们挺着胸脯走在街上，路边立着电线杆子，这是大城市的标志。塔湾之无垢舍利塔立在前方几十米，雪落在一层层的飞檐上像撑着白伞。“咣——，咣——，”一阵爆炸响起，声音静下来。他们接着往前走，电线和树上挂着人和马的碎肉，血染的军服碎片。

“尖兵班全没了，12个人，他们全骑着白马”。我爸说：“不知道是什么炸了，炮弹、也可能地雷”。战争的仇恨是一点点积累的，我爸所在的13团1连官兵大多是乡亲，有亲戚关系。我爸的战友中有他的叔叔、伯伯和舅舅。一起出来当兵却不能一起回家，让活人悲伤。战马是骑兵从自己家里带出来的坐骑。我爸的“沙日拉咩绕”是我爷爷彭申苏瓦参加内蒙古自治军的马。我爷爷在飞驰的马上用步枪左右开弓打碎东西两侧200米外的4块青砖。他的枪技离不开马的配合，马跑得稳，枪打的才准。我爷爷回家养伤，我爸骑这匹马入伍，编入骑兵2师。那年我爸18岁，马6岁。

马跑到最快时4个蹄子像攒在一块儿，又撒开，像一块风里的云彩。天下没有战虎战狼战猪，却有战马。马把自己的命搭在人的命里，他们是死党。骑兵们进了沈阳，一厢待命。步兵在每一条街上打巷战，“噼哩啪啦，噼哩啪啦”我爸说：“步兵跟他们干，我们等着”。在攻城的战斗里，骑兵像老鹰一样待在城市外围，阻击敌方援兵或从步兵防线逃出的溃敌。马要有马棚，我爸他们团进驻铁西一家面粉厂。他们找来找去发现面粉厂有大棚，里边垛一袋袋白面。“马住棚里，我们吃烙饼。白面还是白面，没油烙出来也好吃”。他们卷着饼往嘴里塞，手里抓另一张。枪声停了，零星的枪声也没了，他们举着烙饼欢呼胜利。骑兵们爬上房顶，看见缴械的国军排长队走过来，被解放军战士押解，蜿蜒十几里。国军的军装有两种，一种土豹子样，比八路军好不到哪去，另一种美式哔叽夹克。“漂亮”，我爸说：“被我们的人押着，全套美式装备”。

骑兵的烙饼只吃了一天，沈阳解放了，他们领命追击另一股土匪，匪首叫胡图林嘎。土匪边逃边散，追到开鲁之后，土匪没了。国军和土匪都怕四野骑兵，但骑兵怕老百姓。四野军纪严明，老百姓一告状，违犯纪律的人就要倒楣，最轻也挨连长一顿拳脚伺候。土匪进村，上门抢粮食草料，八路军哪敢抢？抢老百姓会被军法官枪毙。骑兵们不会说汉语，兜里没有钱，他们向老百姓作揖陪笑脸，像要饭一样为马讨要谷草。八路军有一奇技——写借条，写上借谷草多少斤，粮食多少斤，全国解放之日偿还。我爸读过私塾，通蒙古文满文日文。他写了无数借条，一挥而就。汉族老百姓不懂蒙古文满文日文，连汉文也不认识，笑笑，把粮食草料送给骑兵。马有吃的就好了，马爱吃铡得细碎的谷草秸杆。“刷刷刷，像吃水果一样。”我爸替马说：“这是冬天，到夏天更好，有青草了。”

夏天，若无战事，骑兵们把鞍子、笼头从战马身上卸下来，领着马到草甸子上玩。我爸上河边给白马洗澡，用刷子刷马。马舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子跑，白马后面追。人躺在草地上，马低头闻他的头发。“可好啦，马呀”我爸说：“像小猫小狗一样，它知道这是玩呢”。他骑在马上最爱唱一首歌，这个歌从成吉思汗时代传下来——“蒙古人战胜多少苦痛，完成的大基业，蒙古骏马立下了大功。像蒙古人有天那么高的志气，蒙古马的力气啊真是无穷”。蒙古有许多赞美马的歌曲。《巴音杭盖》唱道：“可汗的行宫边上，带嚼子的骏马神气地披着黑缎子。云彩似的马啊，追赶前边的云彩……用黑豆喂得滚瓜溜圆，用绿豆喂得滚瓜溜圆，我的花白头发的爸爸留给我最好的马……最有名的北京城啊，城里吉祥还繁荣，手捧一堆现大洋，也买不来一匹大走马。最有名的南京城啊，城里文明还繁荣，从怀里掏出来85两银子，也买不到一匹好走马。我的马呀人人都喜欢，它的额霜有一块月牙斑”。唱到这儿，我爸每每发表不同意见，骑兵认为带月牙斑的马不吉利，没人骑这样的马上战场，心里忌讳。我爸说他的沙日拉咩绕是最好的马，因为它是白马。成吉思汗的坐骑就是白马。大汗养了70匹骒马，产马奶供他饮食。我爸说他的白马睫毛也是白的，像翅膀一样乎搭乎搭眨麻。这匹马静立如雕塑，脸上血管隆起，它的蹄子像四块大玉石，眼睛比黑水晶还要黑。白马救过我爸的命。1947年5月，骑兵行军到开鲁县保合屯一带山坡下暂休，不到10分钟，哨兵跑过来，说山后抄来5000多国军（不一定有这么多，哨兵吓坏了）。休息的骑兵，人不离枪，马不离鞍。他们上马就跑。国军见蒙古八路逃遁，放枪射击。马爬山动作大，我爸摔了下来。腿摔伤站不起来，白马围着他打转，密集的子弹打过来，石头冒火星。马恨不能扶他起来，可惜没长手。我爸拽着马蹬爬上了马，追上部队。晚上宿营，我爸摸白马的前额——马喜欢人摸它的前额。“马啊，你救了我的命”。马低下头，闻他的胳膊。“可惜它不会说话，但能听懂我说话”。

打四平，骑兵驻扎离城八里外的村子。国军黑夜白天轰炸，八里之外仍觉地面震动。四平攻下来，骑兵进城。他们看到国军钢骨水泥的雕堡连成一片，“雕堡前是什么？”我爸伸出手，却在抖，“八路军的尸体垛成垛啦，一丈多高”。骑兵从近百米长，比人还高的死人垛前走过去，我爸察觉白马浑身都在抖。血水流在壕沟里，上面落一层尘土。马闻到八路军战士血的味，不敢往前走了。骑兵下马，摘下帽子，沮丧地走过去，马垂着头。牺牲者一人压着另一个人，摞着。血穿过尸体流进壕沟。我爸不敢看血流，但还是偷眼看。血从人垛滴答下来，汇成细小的河流。

“最难受的不是这个”，我爸说，最难受是看马寻找牺牲的主人。1948年8月，他们在开鲁县好宝营子遭遇60多个土匪。骑兵叮咣一顿袭击，消灭了大半土匪，匪首带几个人钻进了苇塘里。芦苇宽广好几亩，我明匪暗，八路军进去一个被打死一个。巴图、却吉、杜楞扎那、东山，一共4个人被土匪打死，都是我爸的长辈。后来，三班长青龙不知采取什么办法爬进苇塘里面，用手榴弹炸死了土匪。他们用刺刀在山坡阳面挖一个大坑，铺上柳条，掩埋战友。遗体洒上一层柳树叶，盖土，用马踩过去。这时候，巴图叔叔的白马、却吉大爷的枣红马、杜楞扎那舅舅的白马，东山叔叔的黄马像疯了一样找它们的主人。这些马在队伍里钻来钻去，见到人就闻他的腿，闻他胳膊。骑兵们哭了，我爸手扶鞍子放声大哭。马还在找，慌慌张张地钻来钻去，鬃毛如乱发洒在脖子上。

骑兵们骑着战马踏遍东北的冰天雪地，看过漫山遍野山杏的白花，长在石头里的粉红杜鹃花。他们唱着成吉思汗时代的战歌前进，脖子上挂着在庙里请的护身符。子弹不长眼睛，上战场谁不怕死？有了佛爷的护身符，心里踏实点。我爸头一回参加战斗，枪一响，白马的身体一阵阵激灵，他身体跟着激灵。“枪声大了就好了，”他说“谁也不害怕了”。他原来有他奶奶努恩吉雅给的观音菩萨护身符，后来部队不让战士戴佛像，说革命军人不兴这个。我爸不敢扔菩萨像，又没地方放，急得团团转。一次，他在老乡家后院发现一处石片砌的墙，他把护身符塞进墙里，看四外没人，跪地祈祷：“菩萨呀，不是我不戴你，是指导员不让戴。要惩罚就惩罚指导员吧，菩萨保佑我和白马别让子弹打死”。这一番祈祷的效用深远，我爸于枪林弹雨里无恙，“文革”被吊打15天15夜没死。这20年中，他主编出版从古至今蒙古族文学汉译作品典籍12卷，为蒙古文化史上第一人。菩萨一直在保佑他。

我从小对“骑兵”这个词敏感。上小学时，军分区在体育场举办阅兵式。骑兵骑马走过主席台前，马刀竖在肩膀前闪闪发光。那时候，大喇叭放一首铜管吹奏的《骑兵进行曲》——咪多来咪咪，咪多来咪咪，嗦嗦多来咪——忒雄壮。在乐曲里，你看战马高昂着头，鬃发一抖一抖，蹄子灵巧地翻盏，那真叫威武雄壮。

赤峰体育场的主席台很小，司令脸上有麻子。我爸的白马比赤峰骑兵老14团那些马厉害，它参加过开国大典。当然是我爸带它参加。他骑着白马和战友一起接受毛泽东和朱德的检阅。1949年，骑兵二师划归内蒙古军区，组成一个白马团，一个黑马团出席天安门广场阅兵式，我爸在白马团。8月，他们进驻清华大学边上一个叫清河的村庄。那时候，北京到处流布国民党的谣言，村里风传共产党的鞑子兵茹毛饮血，割人耳朵。骑兵们受到歧视却不知缘由。我爸说，村里人供刺猬为神灵。刺猬满地爬行，若被马踩死，老百姓很不高兴。但战马偶尔会踩到刺猬老爷，民运干事点头哈腰跟村民道歉。团长下令，全心全意爱护刺猬，谁踩刺猬，谁受处分。我爸差一点受处分，但不是因为刺猬。1948年5月，他们和国民党正规军在突泉县对阵，消灭国军一个连。我爸心眼多。他留在连队后面，看连队走远了，偷偷回战场拣洋捞儿。他拣到6尺白布，一条雪茄烟，然后追队伍。连长罗保发现此事非常生气，说：“你个免崽子，我要处分你”。我爸把雪茄烟双手举过头（按辈份，罗保是他远房爷爷，原为日本骑兵军官）。我爸7岁已开始吸烟，不得已才把这么好的烟交出去。罗保吸雪茄烟，很入迷。我爸问：“罗保爷爷，我的处分……”，罗保说：“我再吸一根”。他又吸了一根烟，说：“下回处分你，这回算了。”“怎么处分？”我爸问。“禁闭3天，或7天，15天不等，再严重送军法处。”

8月份，清河村外的草甸子正开黄花、红花、白花。战马把花朵全踩灭了。骑兵每天训练战马横竖成排，类似现今马的盛装舞步，这是非常困难的事。上级要求骑兵团走过天安门时，战马横竖成排。骑兵要把提振缰绳和双腿夹马的功夫掌握纯熟，控制行进速度。天天练，他们练了两个月，人与马达成难以言传的默契。白马在草甸子一排排走过去，迈着小碎步，非常整齐。

1949年10月1日，内蒙古军区骑兵2师白马团和黑马团凌晨5时从清河村出发，7时到达北京东单。骑兵们头一天发了棉布新军装，马在水泡子里洗了澡。每人领到半块肥皂，给马洗澡。马洗完澡，晚上用缰绳吊起来，不让它躺着睡觉，怕脏了皮毛。夜里，骑兵们领到铁盒的金鸡牌鞋油，马靴擦得油光锃亮。到了东单，团长下令给马蹄子刷上黑鞋油，白马挺神气。检阅开始，骑兵走到天安门城楼前，我爸心里默念“白马你千万别走错，好好走。”他的汗把军装湿透了。大喇叭里传出总参谋长命令：“向右——看！”右侧是城楼。我爸把脸偏向右面，但眼睛斜回来盯马头，他的战友也都向右转脸，眼盯马。谢天谢地，马走得很整齐，没出错。但骑兵们遗憾没看清毛泽东和朱总司令的面庞。

1950年9月，骑兵二师赴通辽集结，准备赴朝参战。等了几天，中央军委说入朝作战预计伤亡很大，少数民族部队不入朝。内蒙古军区司令员乌兰夫要求部队把战马捐献给志愿军。

捐出去战马，骑兵很痛苦。9月10日，我爸和另外6名战士牵着全连100多匹马来到通辽火车站。站台上到处都是战马。我爸抱着白马的脖子，摸马的额头。马闻他胳膊。军需官下令。“一连战马上车！”几块木板搭在黑铁皮车厢上，他们把战马一匹匹牵上火车。我爸让白马呆在边上，最后才牵它上火车。白马上了车，回头看他。我爸心都快要碎了。回到连队，我爸走进了空荡荡的马厩，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了两天。脑子里全是白马的模样。一合眼睛，就见白马走过来，闻他的腿。科尔沁有一首情歌《乌尤黛》，说一个男人想念女人乌尤黛。连里有人唱这个歌，让我爸更痛苦。歌里唱“想念你呀受不了。啊嗬咿，乌尤黛啊嗬。半夜起来把白马刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬。半夜起来把青马刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的领子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你转身离去……”我爸喔喔哭起来，觉得他比这个男人惨，半夜起来，白马却没了。那几天，骑兵们的袖子上沾满了眼泪，想念战马。1954年，我爸的思马病再度复发。他不断写文章，写对马的思念，心情好了一些。他写一首诗，题目叫《银色的白马》，写“沙日拉咩绕”-——他的战马。此诗发表在蒙古文学期刊《花的原野》上面，得了奖，奖品是一枝铱金尖英雄牌自来水笔。

昨晚，我爸我妈并排坐沙发上看电视，电视里正播报普京当选俄联邦总统，他在群众集会上面现泪痕。我爸以手按眼窝，我妈说“普京当总统，你哭啥？”我爸站起来，摇摇头，左手拎下坠的紫红毛裤，说“我想起了我的马”。1950～2012，62年。我爸今年83岁，他在想念他的马。他说：“闻呀、闻呀，可能一个人有一个味吧？马用鼻子闻你……”他的声音走样了，拿手绢擦鹰钩鼻子上的眼泪，说“沙日拉咩绕，我的马……”。