李国庆卖当当：公司是猪还是孩子？

吴晓波

有消息说，李国庆把当当卖了。

他发了一条朋友圈，“天地孤影任我行，世事苍茫成云烟”。有点小悲凉。我看到时，竟想起了陈寅恪的那句“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”两人无从对比，此刻心境却仿佛一样。

其实，我挺替李国庆高兴的。同时也要谢谢他，作为一个写字的人和一个出版人，在推广阅读这件事情上，李国庆更应该是被感谢的。早在2007年5月，当当就举办了第一届“网络书香节”，这是中国电商办节的开先河者，淘宝那个著名的“双十一节”开始于2009年11月，比它晚了足足两年半。

在过去的十多年里，当当发起过很多起公益活动，它们如一粒粒美丽的文化种子，飘散在这个国家的无数角落，滋润亿万心田，提振国民素养。

我个人要感谢李国庆的，还有一件事。2015年，我与秦晓宇一起编辑出版《我的诗篇》，这是一本当代工人诗人的大选集，搜集了我们能找到的所有优秀的工人诗歌。因为非常厚，所以售价为72元，蓝狮子的编辑觉得很难卖。我联系了当当的一位副总裁，他很慷慨地拿出宝贵的首页资源，帮助我们推广此书。一个几乎铁定要亏本的图书，在当当的支持下，实现了保平。

国庆未必知道这件小事，不过我想，是他所确立的公司理念，让当当的高管们做出了那样的决定，所以，要感念、要谢谢的还是他。

李国庆出生于1964年，与马云、张朝阳同龄，大学读的是社会学系，与刘强东是一个专业。当当创业于1999年，那是互联网创业的“大年”，阿里巴巴、携程、盛大等等，均成立于此年。刘强东、马化腾于1998年分别创办京东和腾讯，李彦宏于2000年1月创立百度，几位如今叱咤风雨的互联网人，几乎可以说是同期起跑。

与上述那些创业家们相比，李国庆从来没有过争夺“中国首富”的机会，也似乎没有发表过引发热议的商业思想。到今天出售之日，当当的市值只有阿里、腾讯的五百分之一，营业額与京东比，也只有一个零头。

在过去的20年里，中国的互联网既是传统商业秩序的最大破坏者，同时也是被商业利益裹挟得最为严重和扭曲的领域。庞大的人口基数让互联网公司们赢得了前所未有——也是其他国家难以比拟的平台化能力。因此，任何与亿级用户达成链接关系的互联网产品，都有可能迅速地拓展出新的、更暴利的盈利模式。

在这场大革命中，曾是中国最大B2C电商平台的当当，却因为固守在小小的图书领域，而显得非常保守和“古典”。但是，换一个角度，李国庆却是成功的。他可能不是一个卓越的、雄心野心的互联网企业家，但直到今天，他仍然是中国图书业界最大的“大佬”，他一直在呵护自己的那份图书情结，市值10亿美金的当当，仍然有独特的投资价值和继续壮大的空间。

互联网图书零售是一个很特别的行业，因为它的标准化和轻物流特征，是美国和中国电商启蒙时共同的切入点。亚马逊以此起家，京东跳出3C领域时，也以此为突破口。但是，也因为它的这些特征，以此为起点，可最快速的黏连用户；而以此为终点，却难免小富即安，难以构筑帝国模式。

作为一个出版人，我对李国庆的“不肯放手”和执着，颇心有戚戚焉。

有一回，在企投会的课堂上，我与数百位企业家讨论过一个话题，对于一个企业家而言，公司是猪，还是孩子？农户养猪，只求膘肥肉厚，卖出一个好价钱，屠夫进圈杀猪，农户罕有不舍流泪者。父母养娃，却是无限责任，与喜与悲，终身无法割舍。

如果还有一个比喻，我倒认为，有些企业家办公司是在养马。一匹小驹成长为汗血良种，在商业上自然有贩售的价值，可是，它虽然非血脉物种，却能与人产生情感勾连，在有些时刻，即便有人愿意出一个大价钱，甚至能许它以更远大的前程，养马人也犹豫踌躇，不肯放手。

此三种心态，无所谓高低好坏，一切俱是人间修炼的心证而已。

李国庆办当当，应该是养马心态。据说，李国庆最大的业余爱好是滑雪，他曾对记者说：“我喜欢滑雪时的失控感，那个体验，在我现实生活里根本找不到。”不愿失控，不敢失控，不能失控，也许是他的错，是他的个性，也终于是他的宿命。

如今，国庆放手，当当觅得新主，祝愿这匹良驹不忘初心，仍为中国读书人呵护和开拓一片阅读的乐园。在李国庆的那句“天地孤影任我行，世事苍茫成云烟”之后，我愿续貂一句：“一缕书香入万户，曾忆当年雕版人。”