是不是有洁癖的人，字写得都比较好看

杨凯奇

现在，闭上眼睛，想象下你的邻居是这样一个人：他每天穿着汉服上街，还有很严重的洁癖。有次你不小心碰到了他的衣服，后来那件衣服他再也没穿过。你问他怎么回事，他轻描淡写地说：“哦，上次被你碰了一下，我怎么洗都觉得不干净，就扔了。”求你此刻的心理阴影面积。

这个邻居还特别喜欢去你家转悠。看到什么好东西，就连连称赞你的品位，把你夸得美滋滋的。送走他之后，你回头一看：那物件被他顺走了。是不是杀了他的心都有？米芾就是这样一个人。

米芾的癖，归根结底是洁癖，并且洁癖得邪乎，让惜字如金的《宋史》都不得不为他多留些笔墨：“好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。”

从来不用别人的个人物品，自己的不能让他人动一根毫毛，这个洁癖被米芾做到了极致。每次外出回家，他总是让下人用银壶倒水给他洗手，自己不触碰壶、盆等任何物体，而且洗得十分卖力，冬天甚至会把手皮搓破。洗完手以后也是自然晾干，从不用毛巾。

米芾精通礼仪，曾担任太常博士，主持朝廷祭祀活动的时候，要穿规定的祭服。他嫌祭服有人穿过，就拿回去洗了一遍又一遍，结果把祭服上的花纹都洗掉了，自己也被罢了官。

米芾自己是个收藏家，看到喜欢的砚台、书画，无论所有者愿不愿意给，他总要巧取豪夺。有次应诏为宋徽宗写屏风，字写完，徽宗大加赞赏，不料那调墨的御砚却被米芾紧紧抱在怀里，墨汁濡湿了衣裳。这时候他却不怕脏了，死皮赖脸地跟徽宗说：“此砚臣已用过，皇上不能再用，请您就赐予我吧。”徽宗也不便计较一块砚台，笑笑就给了他。

米芾脸皮够厚，但洁癖始终是他的软肋。从皇帝那儿赚来御砚，米芾止不住跟朋友周种炫耀。

周种知道米芾的规矩，洗了手，从米芾手上接过砚台，细细观赏。然而周种实在太喜欢这方砚了，等不及取水来，便用墨沾上口水开始磨。

米芾大惊，随即变色道：“这砚台脏了，我不能用了，送给你吧。”

周种以为是开玩笑，想把砚台还给米芾，可他说什么都不要了。

米芾不仅是病态的爱干净，心里也有洁癖。据说他出任江苏安东县（今涟水县）知县，主政两年，期满离任时，发现自己常用的一支毛笔上沾有公家的墨汁，便让家人把砚台、毛笔洗干净后，方离开县衙。

这则故事叫“米公洗墨”。米芾的事迹大多是笑谈，只有这件事为人传颂。但洗掉公家的墨水，跟清不清廉真没多大关系，只能印证他的心理洁癖。

不过，有一点癖好的人，大多比较单纯。正如米芾，虽然有常人难以理解的洁癖，对文房四宝、古人书画孜孜以求，但除此之外，基本就像一个世外之人。米芾称不上一个干吏，他的所有精力，都倾注到了书法上。

米芾的《蜀素帖》，后来流到了董其昌手里。董其昌把这张两米长的长卷打开，准备撰写题跋。生性慵懒的他看着看着，腰板挺得越来越直，神情也愈加凝重。末了，他不由得在题跋里赞叹：“米元章此卷如狮子搏象，以全力赴之，当为生平合作。”

米芾一生不羁，唯有书法，全力赴之。年轻时，他就得了个“集古字”的外号，形容他学的书家很多。米芾学得特别用心，以至于现在能看到的一些国宝级晋人、唐人书法，有些被认为是米芾临摹的，最有名的是现藏于北京故宫的王献之《行书中秋帖卷》。

米芾在书法上从不满足，喜欢东学一点，西学一点。堪称“米”字标志的蟹爪钩，学自颜真卿的行书；外形竦削的体式，来自欧字的模仿。可他终究是个不羁的人，学得多了，总被人指指点点，这个地方像谁，那个地方像谁，让米芾很苦恼。

到了晚年，他终于创出了独一无二的风格，他自己将之形容为“刷字”——像用刷子在宣纸上涂画，八面出锋，风樯阵马，沉着痛快。聽起来潇洒，其实他写得可认真了。

写完一幅字，他总要再打量一遍，每次只觉得一两个字还可以。如果通篇不满意，他就扔掉，重写。后来，他熟能生巧，也更有自信了。

一次朋友搞到一张四川产的绢，请米芾题字。这绢是珍贵的书写材料，且就这一张，写废了就废了。

更何况，绢的纤维较粗，难以着墨，写起来容易枯笔、涩笔，是以很久都没人敢在这块蜀绢上题字。

但米芾一副当仁不让的架势，接过蜀素，撸起袖子就开始“刷”起来。于是一幅名作诞生，那就是董其昌曾经收藏的《蜀素帖》，被列入天下十大行书之一。

米芾不仅学书努力，更对名家书法如痴如狂。

这方面，苏东坡与他可说是恩怨颇深。米芾的言语里对苏轼的书法是轻薄的，他说苏轼的字是“画字”，没有法度。但也是他，只要有机会收藏苏轼的字，从来都不放过。

元祜七年，去扬州的苏轼路过米芾官邸，米芾请苏轼吃饭。苏轼到了，米芾安排一人一张桌子，上面放了好笔好墨和300张纸，菜放在旁边。

苏轼一看，笑了。两个人每喝一杯酒，就写几幅字，速度快得两个磨墨的书童都有点赶不上趟。太阳落山，酒喝完，纸也全部写完了。

苏轼说道：“今日所书，不比往日！”米芾说：“酒能通神，平日书莫及也。”乃相互交换作品，各自携之而去。

在米芾的出生地襄阳，火车站的站名没有用随大流的毛体，而是用米芾的字。襄阳老城中的一处风水宝地，有一座米公祠。

祠堂主体建筑叫“宝晋斋”，其中悬一幅匾额“颠不可及”，两边的对联是“衣冠唐制度，人物晋风流”。说的是米芾好古，每天穿着唐代制式的衣服招摇过市，大概跟现代人每天穿着汉服出门一样。而他最追慕的，是晋人风度。大抵晋人的服装在当时条件下已不可考，不然米芾恐怕会换一身晋人薄纱透视装了。

米芾一心追求的晋人风度，好像的确是做到了。他用处处书法，给世人留下一个飘然的身影，就像那些活在《世说新语》里的魏晋名士：活着的时候因为特立独行，不为世人理解，死后却因为超然脱俗，成为永恒。

（摘自微信公众号“博物馆|看展览” 图/熊LALA）