当我谈论作品时我该谈些什么

2018-05-09罗幻

艺术评论 2018年1期

关键词：情感

罗幻

罗幻：清华大学美术学院雕塑系讲师

一、矛盾论

该做些什么样的作品呢？这是我反复问自己的，因为白羊座必须要行动。学问愈发做得深入，愈发感到选择障碍，周遭同行、朋友的思维和角度各不相同，继承传统重要还是锐意创新重要？清新自然好还是深沉厚重好？市场认可与艺术品格究竟能不能兼得？遵从潮流和特立独行有没有结合点？社交与自省的时间应该怎样分配？买房还是租房？薪水是存着还是拿来投资？……这么多的事件和问题要面对，可终究个人的能力是有限的。博尔赫斯说：“作家只能写他能写的东西，而不能写他想写的东西。”原来世界从未改变，我们一直活在充满矛盾的抉择中。

鲁迅有言：“描神画鬼，毫无对证，本可以专靠神思，所谓‘天马行空’地挥写了。然而他们写出来的却都是三只眼、长颈子，也就是在正常的人体上增加了眼睛一只，拉长颈子二三尺而已。”如此说来，真正的创造力并非无边无际，“突破”也不会凭空出现，这就是我对于艺术上的创意、想象力、灵感等思维方式保持距离的原因。

佛教起源于印度，可并没有人怀疑那些精彩绝伦的古代石窟是中华文明的杰出代表，因为它们已经被彻底地中国化过了。而站在当下创作者的角度来看，我觉得现在还处在一种矛盾状态中，更多的东西像是一盘可乐鸡翅，味道大概还不错，却怎么也不好端到宴会上来。我本人也只是沿着某条看似漆黑的道路慢慢走着，我常常问自己：我所做的是这个世界所需要的吗？它们是一个身处当下的创作者该关心的吗？是不是老套而毫无意义的呢？

二、平凡之路

从小到大我很少问问题，也不曾激烈地反叛，沉默的情况居多，偏爱直觉和揣摩。我喜欢阅读，各式各样的书籍看了不少，知识结构是杂乱无序的。我非常关注绘画和电影，透过大量的观看，慢慢形成了比较独立的思考角度和表达方式。做雕塑的人好像都喜欢各种各样的新奇工具和器材，对材料加工方式的变化特别关注，我却对此没有多少兴趣，更愿意用沉闷的、熟悉的手段来表达。

从出生到而立，我们这代人基本上都是在环境和际遇的不断变化中生长，我总会回溯过去，在这种记忆和想念中寻找属于我们的独特情感，残酷、忧伤、顾影自怜和所谓对真诚的呼唤并非只属于我们，这只是成熟的代价，我更关心那些特别的无力感和纠结症。已经有很多“某某一代”的称谓戴在我们的头上，这些称呼不能说不对，但起码是不完整的，我觉得我们这一代人的情感特征是多样和复杂的，许多特征迥然不同甚至截然相反。

我们是改革开放后的第一代人，经济快速发展在赋予我们巨大物质进步的同时，也不可避免地带来很多困惑和矛盾。在成长的过程里，有一件事让我印象深刻——席卷全国的下岗浪潮。在我所生活的中小城市，大多数家庭都会或多或少面临这样的窘境，相比于生活的困顿，影响更深的则是空气中弥漫着一种尖锐和不安的气氛。我想，也许从一开始，在我们心中就早早埋下了危机感和怀疑的种子。而之后升学和就业的巨大压力也必然会降临在每个人的身上，这样充满竞争和危机的生活带给我们的必然是深深的急躁和焦虑。

在我周围很少能见到对生活抱有浪漫主义态度的朋友，梦想的年龄似乎一闪而过，我们正迅速变得现实和成熟。我们这个时代的思想感情与20世纪90年代初的时候完全不同，那时的艺术我感到充满了一种强烈的感情宣泄，但现在我觉得与时代相匹配的情感则是纠结和隐忍。对于状态和情境的体验，是我用来创作的重要基础。

三、气息

我的求学经历很单纯，基本上遵循最传统的学院教育体系。从学画时期开始我就比较偏爱人物的复杂性，加上教育背景和个人情感，我选择了缓慢而模糊的具象之路。除了拟象的需求和技法快感以外，比较纯正的所谓具象雕塑实际上是相当难出成果的，如何处理形象？怎样使用材料？使意念表达充分的方法是什么？这些都不是一时一地能够解决的，它是整套系统。

相较于历史、宗教、人文情怀这些问题，现下我对于“语言”的关注要多一些，我以为无论表达何种主题和感情皆要落实于具体的物象、材质和方法，这似乎是一种悖论，陷于方法技巧，大约是纤纤细语，追求主题宏伟，可能会言之无物，我希望达成一种平衡。

2010年左右，我完成了几件主要关注形象的作品，在先排除了比较夸张的、直白的、动漫式的手法之后，我沿着曾学习到的内敛隐遁的观察和表现方式不断演进，打磨的手段使我将塑造技巧的干扰因素降至最低，逐渐产生了某些形体方面的个人状态。我对形式不太关心，细节对我来说更重要一些，直挺僵硬的形体和丰富细微的变化可以给予我更多表达精神的空间。但是形体还无法表达出全部，我必须求助于材料带来的感受力，使用透明材质的想法很早就出现了，但对这种技术相对成熟的使用则是在2013年了。我也偏爱传统，因此不允许自己去刻意模古，而是将更多的精力放在对中国式思维和修辞的体验上，运用透明感、质地的冷暖、在空气时间中变化的程度、能够让人联想到的情境等等意象即是这种努力的产物，而叙事则是我极力避免的。在此之后，更多的材质出现在我的作品里，在选择上我是比较克制的，希望每一个物体的出现都是最有效的，并且观者能够从我提供的这些物象中得到影响，自然地去回忆和想象。