冬天里的事情

刘为民

那是冬天的事。我小时候在东北生活，真冷，你要是站在雪地里不动，骨头都能冻酥了。我们生活的部队家属院里有一口井，不管是冬夏，吃水都靠它——一根管子伸到地下，上头是一个呆头呆脑的铸铁做的圆家伙，一抬一压把下面的水抽上来。一到冬天管子就被冻住了，要压水，先要提一壶开水，顺着管子浇，把里面的冰烫开，才能抽出水。有一天早上，没人注意，我悄悄溜到水井边，想舔一舔管子，试一试舌头能不能把管子里的冰化开。我半蹲在地上，张开嘴，伸出舌头，管子仿佛有强大的吸力，把我的舌头粘了个结结实实，瞬间，一股寒气“沁人心脾”，透心凉。我感觉不妙，往回扽了扽舌头，可是，“焊”得很“死”。越扽，“焊”得越死，很疼。我一点办法都没有，纹丝不动地蹲在那里，挺着脑袋，张着嘴，吐着舌头，像一只仰天长叹的青蛙。连哭的可能都没有。在零下四十度的天气里，如果再冻一会儿，我会成为水井边的一尊冰雕。

那是几十年前的事。实际上，我很快就解脱了，但是我付出了“惨重”的代价，舌头上的一层皮不见了，永远留在了管子上。当我满嘴血丝呼啦地回到温暖的屋子时，一家人吓了一大跳。我掩盖不住自己的伤，强忍着疼痛，诉说了刚才的经历。按照父亲的脾气，要狠狠地揍我一顿才行，可是，他是革命军人，不能打伤员。

东北的冬天给我留下了难以磨灭的记忆。我的舌头虽然不幸遭受了一场“浩劫”，但是在那一天的前前后后，它主要的作用还是用来品尝东北的美食。黏豆包——冬天的时候家家都做，蒸了一锅又一锅，放到屋外去冻，冻成冰疙瘩。吃的时候，拿进来几个，上火一蒸，冰雪很快消融，豆包呈黏黏糊糊的形状，又不会黏成一团，蘸着白糖吃，真甜。里面的豆沙馅也很甜。冻豆腐——家家都有小小的圆圆的石磨，女人都会做豆腐。一盘盘热腾腾的豆腐在风里雪里很快凝固，坚硬得像一块块石头，颜色也由白变黄。冻豆腐是东北人冬天绝妙的美味，炖骨头，炖白菜，炖酸菜，炖粉条，都可以放冻豆腐，咬着很筋道，味道很独特，百吃不厌。

东北的冬天里，我和小伙伴堆雪人，滚雪球，打雪仗，在冰雪的陪伴下度过了我自由快乐的童年。

那样的冬天，南方人是不敢想象的，也想象不来。我是见过冬天的“大世面”的人，比如我正在经历的这一年的冬天，着实有点北方的特色了，有强烈的风，街上的树还好，但我们阳台上的那些树摇得很来劲，在屋子里都能听到树叶摩擦发出的欢快的声音。窗外悬着的一股股凉气顺着窗户缝隙一阵阵袭来，吹到脸上，但不刺骨，很清冽，让人清醒。桌上的一杯热红茶已成冰茶，很好喝。

晚些时，我走在路上，竟然下雪了，不过，那是一粒粒的小雪珠，是“霰”，是唐代诗人张若虚《春江花月夜》里的一句“月照花林皆似霰”的霰。我小心地捻着它，富于质感，柔韧且倔强。我用整个面孔承接了它，我整个人，从里到外，似乎都被漫天蕴蓄的雪珠涤荡得清清澈澈。

这时，我接到母亲的长途电话，她说，我看天气预报了，你们那里很冷。

我想让母亲来南方过个年，父亲已经不在了，她很孤独。我特别想让她来南方吃几顿我做的饭，还是我小时候她做给我们的，酸菜炖粉条，小鸡炖蘑菇……天气好的时候，我想陪她到南方的草地上晒太阳。

只是，也许在她抵达南方的时候冬天已经绕走了。但冷与暖，永远是心里的事情。

【训练题目】

1.东北的冬天里，哪些事情给“我”留下了难以磨灭的记忆？根据全文简要概括。

2.阅读下列句子，联系上下文，简要分析加点词的表达作用。

（1）我一点办法都没有，纹丝不动地蹲在那里，挺着脑袋，张着嘴，吐着舌头，像一只仰天长叹的青蛙。

（2）我用整个面孔承接了它，我整个人，从里到外，似乎都被漫天蕴蓄的雪珠涤荡得清清澈澈。

3.文章主要写北方的冬天，为什么五、六两段要写到南方的冬天？

4.“但冷与暖，永远是心里的事情。”结尾这句话蕴含着哪些情感？结合文意简要回答。

【参考答案】

1.①用开水烫冻住的水管；②用舌头舔水管被粘住； ③品尝粘豆包、冻豆腐等美食；④做堆雪人、滾雪球、打雪仗等游戏。

2.（1）神态描写（动作描写），写出了“我”的舌头因天气极度寒冷被水管粘住的尴尬和无奈的神情。（2）表达了“我”在南方看到了具有北方特色的美丽雪景后的兴奋与亲近感。

3.通过写在南方的冬天遇到难得的具有北方特色的寒冷，烘托了作者对北方冬天的怀念，为下文“我”与母亲的互相牵挂做铺垫。

4.儿时在东北冬天的生活，虽然寒冷但充满了乐趣和温情；现在“我”身处南方，母亲独处北方，距离虽遥远，但是彼此心里充满牵挂与思念。