习惯

有人说，时光是把锉刀，磨掉了往日的美好；也有人说，时光是流水，冲淡了曾经的记忆。的确，在匆匆流逝的时光里，很多东西都变了，我们再也回不到从前了。村子里的人们每天都是在自家后院传出的鸡鸣声中醒来的。

水乡的早晨。

仿佛听得见后院竹笋节节生长的声响，前院桃花开得正旺，屋前三米来宽的小河在晨雾中朦胧着，水面上有绿色的浮萍漂来荡去，被水拂得渐无棱角的青石板在岸边倚着，等待妇人端着水盆来洗涤衣物。

清晨，叫卖的声音，洗漱的声音，小米粥搭咸菜的香气，渐渐在水乡里弥漫开来。阿张拎了张小板凳，坐在自家院中那棵结实的梨树下，放开收音机，边听边开始磨他的秤杆。

阿张四十几岁了，识得了几个字，养育了三个娃娃，他每天上午要去集市上卖秤杆。

磨秤杆要浸在冷水里用粗糙的砂纸磨。乡村里的生活是离不开秤的：拎几斤的鱼，买几斤的零嘴儿，都得靠着这杆秤。阿张的秤是乡里都称赞的。光滑的秤杆粗细均匀，提着轻，用得准确。“阿张这双手啊，灵得不得了！”乡亲们说。

阿张就憨憨地笑，双手被冷水浸得通红。割猪草，点桃花，哪个水乡人手不勤快？

阿大是个女娃，乖巧。阿二阿三是男孩，那个皮呀，游泳啊抓鱼啊，脱得赤条条往水里一钻，呵，也像两条大鱼似的。过个几分钟头一昂，甩甩头发，手里赫然拎着两条肥实的大鱼或是几个大螺蛳。

玩归玩，晚上总得回家，阿二阿三学着父亲阿张的样子磨秤杆。白嫩嫩的小手被冷水浸得通红，砂纸把手上的皮磨着起了卷。月亮明晃晃的，虫子在草丛里唱，偶尔传来几声蛙鸣，等到收音机里说书先生的故事讲完了，把冷冰冰的小手往姐姐脖子里一捂，小孩的尖叫声就乱嚷嚷地响起来。阿张一人屁股上一个巴掌，小孩也就互相暗暗瞪几眼，枕着竹笋一节一节往上蹿的声音睡着了。

岁月说起来漫长，流逝得却是很快。桃树梨树花开花落，竹子齐刷刷地比瓦房高出一大截。小河不唱了，水乡人稀了，孩子们都去城里发展了。

斗转星移，几十年的岁月就过去了。

阿张七十几岁了，是七十四还是七十五，他记不清了。时间把这个曾经结实的老人染得灰蒙蒙的。他佝偻着背，打开电视机，扶一扶老花镜，看屏幕里花花绿绿的人来人往。

“爸——”

“爸，我回来了。”阿张抬起头，是阿大带着儿子。阿大是一个半大孩子的妈妈了。阿张看见自己外孙稚嫩的脸就突然想起阿二阿三小时候的样子，伸出手：“来，外公抱抱！”

小男孩挣开阿张粗糙的手，抱着平板电脑玩赛车：“不要呀，烦死了！”

阿大冲自己父亲抱歉地笑笑：“爸，您别介意，孩子小，不习惯。”

阿张怔了一下就回过神来：“唉，没事，人老了孩子嫌哦。”

阿大拉起儿子走进里屋，随口应着：“没有的事。爸，今个重阳，阿二阿三也得回来瞅瞅……对了，爸，你这有无线网不？”

“啊……没有，没有的。”阿张看着女儿有点失望的脸，就在脑海里找两个儿子小时候戏水的模样。

“爸，我和弟弟回来了。”两个中年人健步走进院子，后头有个女人，女人怀里有个小女娃。

“爸，这儿有没有卫生间？不是那种老的茅房……呃，马桶有没有？”

阿张局促地攥了攥衣角：“没有啊……”

阿二的媳妇一听便叫了起来：“那怎么辦啊，囡囡要上厕所呢……她不习惯这乡下的土玩意儿……”

阿二给她使了个眼色，那女人不满地瞪了他一眼，抱着女儿出去了。

“爸……您别介意啊，小赵她城里人，不习惯这乡下的生活呢。”

一顿晚饭吃得奇怪，阿大努力和爸聊天，阿张却老不在状态；阿二打开自带的电脑，提示声不停地响，说是在忙公司的事；外孙抱着平板电脑玩得不亦乐乎；外孙女和她母亲一起看着手机上下载好的韩剧“咯咯”笑着；阿三根本就是没了影儿，多大的人了，还说要去田野上开开车。

阿张不说话。

今天有太多的人和他说了不习惯。儿女们，孙辈们，他们一个个都忘了这生他们养他们的家了。

阿张没有和他们说，他也不习惯，他习惯了这水乡的生活，不习惯阿大的浓妆，阿二阿三的香烟，儿孙们的游戏。

他突然觉得不认识他们了。

变了，都变了。

阿张看着自己粗糙的手，突然不习惯没有被冷水泡着，被砂纸磨着的感觉。

他认识到，自己货真价实地老了起来。

他想起年轻时壮实的自己，多年前清丽的水乡，欢笑的儿女。

多想和从前一样，多想……可是时间就是这么无情，离去的一切都不会回头了，眼前的一切都那么陌生。阿张好想回到过去的日子啊！那是他习惯了的美好时光！

如果不苛求的话，这已经是一篇很好的文章了。作者运用对比的手法，通过今昔的对比，让我们感受到时代发展的过程中，一种诗性的美好的生活正在消失。但是好的文章更应该精益求精，这个开头和结尾确实是本文的一个瑕疵，如果能加以修改，就更加完美了。

叙事类的文章未必非要在开头结尾议论或者抒情，不要低估读者的理解力。

描述性的开头和场景布置，可以让文章有电影“蒙太奇”的效果，更容易让人进入情境。

结尾简洁一些，让人物的动作“会说话”，留给读者自己去回味品评。

村子里的人们每天都是在自家后院传出的鸡鸣声中醒来的。人们习惯于听这样的声音。

水乡的早晨。

仿佛听得见后院竹笋节节生长的声响，前院桃花开得正旺，屋前三米来宽的小河在晨雾中朦胧着，水面上有绿色的浮萍漂来荡去，被水拂得渐无棱角的青石板在岸边倚着，等待妇人端着水盆来洗涤衣物。

清晨，叫卖的声音，洗漱的声音，小米粥搭咸菜的香气，渐渐在水乡里弥漫开来。阿张拎了张小板凳，坐在自家院中那棵结实的梨树下，放开收音机，边听边开始磨他的秤杆。