一碗烟火

姜雨潇

《史记》里讲：“鸡鸣吠狗，烟火万里。”

刘禹锡说：“云间烟火是人家。”

仔细想想，果真。人声及处，便有人家；人家落处，必有烟火；云间烟火，星点人家；万里烟火，天下太平。那冉冉的烟火，沾着黎明的一畦露水，糅着农人挥洒的汗水，用千百年来一如既往的温热唤醒倦狗晨鸡的吠鸣，升腾起农家新的一天。

我与烟火的缘分，始于外婆家的灶台。小时候我常回外婆家，那回我骑在堂屋的长凳上晃荡着两条腿，等着喷香的晚饭端上桌。外婆在厨房喊我母亲，用土话吩咐着什么，我竖着耳朵，却听得一头雾水，“那是什么东西？”语毕，外婆和母亲都不客气地笑了。婶婶引着小小的我去了厨房——当然是去看灶台。外公正生着火，锅里盛着水。我从未见过如此新鲜的物什，越凑越前——直到一股浓郁的白烟猛地冲出来，涌进我的鼻孔肺腔，我才窜到母亲身后哇哇大哭起来。当然，这个反应自然是“一哭激起千层笑”。

我与烟火相识，亦相伴。童年每次去外婆家，我一天到晚在田里撒欢儿，等玫瑰色的天幕浮起几朵“白云”，肚子就突然间饿得咕咕叫了。那也没什么好说的，回家。饭后，我们几个孩子常坐在尚有余温的灶台上，对面毛茸茸的小鹅探头探脑，和我们深情对望。母亲洗着碗，絮絮地讲她小时候的事，如何“偷”人家地里的菜，如何搬条小凳子“跋山涉水”去看露天电影——大伙笑着闹着一块去，路上还能相互扶持。她说，小时候最喜炊烟，炊烟起了也就有饭吃了，有次她和弟弟把外婆藏好的红薯偷偷摸摸煮了两三个，可惜烟火太调皮，招来了外公的一顿揍。可下一次，他们仍是不改。

小时候我常疑惑，乳白的烟如何从灰黑的灶台中逸出，又将雪白的墙染黑。长大些我又开始疑惑，我非远行者，亦非落魄人，不曾尝过乡愁的滋味，缘何如此眷恋这烟火？这些问题有的我想明白了，有的仍未找到答案。可我知道，我将渐渐、渐渐寻不到答案了。千百年来一如既往的炊烟，渐渐、渐渐少了。

炊烟是游子的脚，是浪人的胃。我与它相伴，亦相哀。

前些天，我回了趟许久未归的外婆家。乡下天黑得早，我面前灯火一片，树影斑驳。是灯火，不是烟火。烟火那慢悠悠的速度，怎能赛过日新月异的新生活？那单薄苍白的烟火，怎能敌过时代的巨大洪流？万家的烟火，并着那些落后的农具、古老的歌谣，被遗弃在农耕时代的“糟粕”中了。

我推开寂掩的木门，日光灯在屋里发着清冷的光。小姐姐打开冰箱拿出冰饮，母亲浏览着微信，我本能地觉得应该说句话，弥漫的安静让我心惊。可我张着嘴，直到舌头也发了凉。我转身，决然，去寻我的烟火。

灶台还在，只是旁边多了崭新的煤气灶，燃着幽蓝色的火苗。房子是多了，也漂亮了，而村庄却越来越寂寥了。青壮年去了城里，孩子也被送进城里上学，虽然村小学的墙刷了一遍又一遍，可还是留不住望子成龙的父母心。在平时，能见的多是些老人，或是孤独地坐在门前，或是聚在一起东拉西扯。那些山歌老调，赶牛的吆喝，鸭鹅欢叫的情景，竟不知不觉地成为了记忆。村庄的生命力，去了哪儿呢？荒凉的村庄，无踪的炊烟，使得我莫名其妙地想起鲁迅的《故乡》。

烟火给人的守望，从来不在火光，而在温度，在于人心的归属。穿过荒野的浪子看到炊烟，便不再害怕黑暗；万里远行的游子看到炊烟，便想起故乡的母亲。可如今的人们见不到它了，失了根的人，只有高樓大厦的梦想，只有头顶支离破碎的天空。想着想着，我流下泪来。

我向母亲诉说，母亲却笑了。“不尽然，”她说，“你觉得村庄不再是你以前的淳朴家园了，是吗？可你知道‘新农村建设吧？村庄的未来会越来越好。你没看到炊烟，可它只是以另一种形式存在了，它存在于村民的血液里，一样能生生不息！”

我明白了，我希望未来的村庄能越来越好。至于烟火，我愿与它相携，前往更美好的明天。母亲点燃许久未用的灶台，给我下饺子，烟火熏得眼睛生疼，泪流不止。

猛灌下一碗热汤，我感觉好像肠子也给热气捋直了。

若有空，愿与你共食一碗烟火。