深陷囹圄见真魂

2018-05-05阵雨

北京纪事 2018年5期

阵雨

谁也不愿意有牢狱之灾，尤其想起那些为人民与正义事业深陷囹圄而惨遭折磨依然坚贞不屈的革命烈士时，内心生成的不止是敬仰，是心痛，很多时候是寻思，假如皮鞭老虎凳发生在自己身上时的感受。想着想着，倏然感到自己甚至社会只能回馈那些烈士缅怀和名誉而惭愧。可除此，我们又能给予他们什么呢？但当想起皮鞭刚刚举起，就已经呈现软骨头包态而出卖同志、亲人和朋友的那些不齿之徒时，又感到老天对他们的惩戒似乎有些太轻。这种感受也许有些极端或血腥，甚至和我一心向善的内心相悖相左，但这种感受是真切的。那天上午，当我走在北京鹞儿胡同时，就是这种感受。

鹞儿胡同，位于北京城南天桥附近，是一个以猛禽命名的胡同，虽然鹞字后面加上了北京好听的儿话音，但鹞，终归是猛禽。想当初叫“要儿胡同”多好，不知清代哪位大人偏偏改了个与猛禽有关的名字。也偏偏到了清末与民国，这条胡同，真的变得凶猛残酷了许多。清廷外城巡警厅在这里，民国的京师警察厅侦缉总队也在这里。这里发生了一起又一起人间却胜过地狱的悲惨故事。

鹞儿胡同5号院，这个而今看似已是普通居民生活的大杂院，想当年就是曾经演绎人间地狱的场所。从小生活在这条胡同的老人们，至今想起曾经的场景，依然不寒而栗。而我走在这里，有这么几个人物却倏入脑海，一种责任驱促着我必须记述下来，告诉未知的人们，告诉未知的灵魂。

孩子在胡同中嬉笑

马骏，吉林宁古塔人，1895年9月12日生，回族，1921年7月加入中国共产党。早在1919年“五四运动”时，他就广泛组织学生发起并成立了学生联合会，成为“五四”运动的主要青年领袖之一。后来他被选为“天津学生联合会”副会长、“天津各界联合会”负责人，领导天津各界举行罢课、罢市、示威游行等斗争。同年6月，他和郭隆真、刘清扬等10人赴北京，强烈要求北洋军阀拒绝在“巴黎和约”上签字，经顽强斗争，反帝爱国运动取得胜利。8月，山东镇守使马良残酷镇压群众，破坏了济南的“回教救国后援会”等爱国团体，杀害该会会长、爱国回民领袖马云亭、朱春祥、朱春焘。并抓捕大批学生，制造了震惊全国的“济南惨案”。惨案发生后，马骏、刘清扬等在天津发表演说，揭露马良杀害回族爱国同胞的罪行。8月26日，天津各界联合会公推马骏赴京请愿，被京津请愿学生推为总指挥。他率领4000人在天安门请愿，要求惩办马良，释放第一次请愿的代表。结果遭到逮捕。迫于全国人民纷纷抗议的压力，北洋政府不得不释放了全体被捕代表。

为了广泛开展爱国学生运动，1919年9月，马骏和周恩来、郭隆真、邓颖超等20位男女青年成立了革命团体—“觉悟社”，出版《觉悟》杂志，他还发表文章勉励革命青年。10月，马骏赴上海參加组织成立的“全国各界联合会”，被推选为总指挥，领导了著名的“反帝大游行”。1920年，他回天津参加抵制日货斗争，再次被捕入狱。在狱中，他坚持斗争。7月，经多方营救，马骏被释放。

沧桑的门墩

1921年7月，马骏在天津入党，成为天津第一批共产党员之一。1922年他到哈尔滨从事地下工作，组织了“救国唤醒团”，开展反帝爱国宣传。他在宁安建立了吉林省第一个党小组，成为东北党组织的创始人之一。1925年“五卅运动”时，他领导吉林人民予以声援，并联合各界组织了“吉林沪案后援会”，并任会长，举行了大规模的反帝爱国运动。同年10月，马骏被派往苏联莫斯科中山大学学习。1926年9月，当选为中山大学学生公社书记。

1927年大革命失败后，马骏奉调回国，任中共北京市委书记兼组织部长，重建和恢复了北京的各级党组织，他在极其危险和艰苦的条件下，与敌人周旋，开展工作。

1927年12月，由于叛徒出卖，马骏被张作霖政府逮捕。敌人许以高官厚禄，他却说：“叫我不宣传马列主义，不搞革命，这比太阳从西边出来还难！”在狱中，他威武不屈，受尽酷刑。1928年2月15日，马骏被押赴天桥刑场。他坐在一辆黄包车上，昂首挺胸，全无惧色。他一路不停地高呼：“回汉人民团结起来！打倒军阀！只有共产党才能救中国！”最后英勇就义，年仅33岁。

老宅门饱含的北京人记忆

新中国成立后，党和政府为马骏举行了公祭仪式。1951年10月，在位于北京日坛公园的墓地，为他竖立了墓碑。马骏家乡宁安县也建起了“马骏烈士纪念室”。

在鹞儿胡同5号院忆往追昔，我深深为马骏生前的英勇事迹所感动，中国的革命事业，假如没有马骏这些早期革命者的坚强意志和不怕牺牲的精神，就不会有我们今天祖国的强盛和人民的幸福。

皮鞭下，谁都会感到疼痛;老虎凳下，谁都会感到疼痛。酷刑之下，马骏表现了革命者宁死不屈的品质，他的灵魂如日月光照后人，让人仰望，让人追怀。可也有人所表现出的软弱令人不齿，令人唾弃。

张国焘，五四运动的领导者之一、中国共产党的创始人之一，他还曾见到过列宁，领导组织过著名的京汉铁路工人大罢工等。看过他早期革命史的人，大多会为他的革命行为深表敬意。然而他背叛革命，出卖同志的历史，假如不是建国后解密的敌伪档案大白于天下，谁又能知道早期的张国焘有过变节的行为呢？

据文献记载，1924年5月13日，汉口地委秘密机关被反动当局查获，京汉铁路总工会委员长杨德甫被捕叛变，供出全国铁路总工会在北京的机关地址和负责人，其中包括当时任全国铁路总工会总干事兼党团书记的张国焘。5月21日凌晨，张国焘与他的新婚妻子杨子烈在腊库胡同16号杏坛学社被京师警察厅逮捕入狱，并被关进了鹞儿胡同侦缉队的大牢中。

在狱中，张国焘经不住严刑拷打，不但承认了自己是共产党员，还供出了李大钊、张昆弟、黄日葵、高君宇、刘仁静、缪伯英等人也是共产党员，他还交代了许多铁路工人党员的名单，其中京绥铁路工人党员7人，京奉铁路工人党员21人，胶济铁路工人党员3人，正太铁路工人党员2人，京汉铁路工人党员8人，津浦铁路2人，粤汉铁路1人，通清铁路2人，陇海铁路1人，广州工人党员24人，并详细向敌人提供了这些人的具体姓名及通信地址。由于张国焘的叛变，全国铁路总工会委员长孙云鹏在石家庄被捕。随后北京、天津、保定、郑州等各地铁路工会负责人被捕、被通缉、被开除的达40人，中国共产党领导的北方铁路工人运动，受到一次严重的破坏。

张国焘的叛变，归根结底，是来源于革命意志的不坚定，即使没有鹞儿胡同这一出，回忆1938年4月他自延安私逃叛党投靠国民党的那一幕，无论出于什么原因，他始终上演着一位中国共产党缔造者反对共产党、背叛共产党的丑剧。

同是革命者，同在鹞儿胡同，同是严刑拷打逼供下，二者表现的却是不同的意志品质。不同的意志品质之下，讓我们更怀念马骏，更加对张国焘嗤之以鼻，甚至相比鹞儿胡同所有能够记忆的人物，张国焘甚至还不如也曾被关进侦缉总队的燕子李三。

燕子李三，很多人可谓耳熟能详，以他为原型拍摄的影视剧曾在银幕荧屏热播。他武功高强、劫富济贫，每次作案后，为了不给事主的仆人添麻烦，他总是留下一个纸剪的燕子，所以人送绰号“燕子李三”。关于“燕子李三”的传说，在民间更是流传很广。

其实，李三乃河北涿州人氏，真名李景华，幼年随叔父流落沧州，身在武术之乡，也就练就了一些功夫，尤其轻功。他凭借“飞檐走壁”，劫富济贫、抑强扶弱，活跃于京津冀及东北地区，成为了一名侠名远播的义盗。

想当年，燕子李三因盗窃被关进鹞儿胡同侦缉总队监狱，他一进来便立即成为了监狱里的“红人”。由于名声遐迩，不仅囚徒们都想结识这位了不起的英雄，就连狱卒也十分仰慕并愿意为他效力。李三和狱卒们以及感化所巡官史海山关系密切，两人甚至结为拜把兄弟。我思忖，燕子李三与狱卒、史海山等关系密切，自然各有所图，但是他平时仗义疏财的行为，又有多少平民百姓不为之击掌叫好呢？他为盗，自然为人不齿，但是这“盗”字前面被平民百姓发自内心地加上了一个“义”字，不正是对燕子李三的肯定吗？燕子李三纵然有吃喝嫖赌的恶习，但他“盗有义道”，这“义道”，“张国焘同志”有吗？也许有，但是被皮鞭抽没了，被枷锁夹碎了。

岁月悠悠。伴随着时代的流转，鹞儿胡同，始终彰显着善恶美丑，也记载着形形色色的历史人物。掐指算来，在这条长不过400米的小胡同里，留下记忆的显赫人物何止一位两位？曾经创办前门大街“都一处”烧卖馆的老掌柜王瑞福，当年就是从鹞儿胡同浮山会馆走出来的。京剧名伶童芷龄、阎世善，评剧名角小龄妹也曾生活在鹞儿胡同的大宅院内，他们用艺术支撑宣南文化。闻名中外的著名交响乐指挥家李德伦，1917年6月6日就出生在鹞儿胡同31号，这里是他走向音乐殿堂的起点。中国林业专家汪振儒也出生在鹞儿胡同的一处大宅子里，他的父亲汪鸾翔，曾当过宣统皇帝溥仪的老师。