航天员的习惯与更改

文 / 闻新 方慧 图 / 孙立新 魏中一

太空环境与地球环境大不相同，仅仅“失重”这一个问题，就会给航天员带来不少麻烦，影响着航天员的思维和活动，如方位上下颠倒、入睡困难、游动费劲等。甚至航天员刚刚从太空回到地球来的一段时间里，还经常用太空环境下的条件来控制自己的行动，导致一些物品损失，或闹出笑话。

低头看月球，抬头看地球

月球表面有平原、高原和山地等，这与地表景观有一定相似之处。航天员在登月之前进行的模拟训练也常选在与月表环境相似的沙漠中进行。但是在月球漫步的航天员有时甚至会忘记自己所处的环境，需要时时提醒自己正身处月球。例如“阿波罗12号”航天员艾伦·比恩曾说：“我会低头看脚下并在脑海中提醒自己‘这里是月球’，然后抬头看天上说‘那个是地球’，所以尽管我们正处在月球上，但这对我们来说仍然像科幻情节一样”。

在太空睡觉时都会梦到的事情

在太空中入睡相比在地球上要困难得多。由于太空没有熟悉的重力环境，航天员会丧失方向感，不能躺在床上睡觉，而是要努力适应悬在半空中入睡。失重会使人产生头和四肢与躯干分离的幻觉，还会因为醒来后发现身体下面没有任何支撑的东西，而产生一种身体坠落的感觉。许多初次进入太空的航天员都曾遭遇过身体坠落而突然惊醒的经历。

一名俄罗斯航天员成为了这一方面的专家，他经常睡在睡袋外面，并且以熟睡的姿态漂浮在空中，甚至当遇到墙壁时还会像排球似的，被弹来弹去。

航天员游动需要借助扶手

国际空间站的内壁布满了扶手，以便于航天员能够四处移动。为了验证航天员在不推任何舱壁的情况下，是否可以只靠自己的力量移动，两个曾在奋进号航天飞机上工作的航天员做了一个测试。他们将同组的女航天员南希·柯里，小心地放置在空中，并使她碰不到任何舱壁。柯里发现无论她怎样奋力运动身体或拍动手臂，都如同卡在半空中，无法到达别处。这是由于航天员在漂浮状态下，通过摆动身体与空气相互作用产生的力过小，还不足以实现移动，所以利用扶手的反作用力移动是比较容易的方法。

在太空里怎样确定规定方位？

与科幻作品中的太空飞船不同，现实中的空间站要充分利用每面舱壁来存储物资，因此空间站中没有过道，没有天花板，也没有空旷的走廊。同时，失重环境会让航天员丧失方向感，因此对航天员来说，空间站中的生活没有上下和左右之分。但为了方便从事太空中的工作，比如故障维修、科学实验等，航天员需要有意识地选择一个方向作为“上方”。在我国神舟六号飞船中，轨道舱的舱壁就被涂成不同颜色，便于航天员区分“天”

和“地”。

太空是什么味道的呢？

太空是什么味道的呢？没有人能达成一致意见。尽管航天员隔着航天服不能直接闻到太空的气味，但他们曾尽力描述过在太空行走后萦绕在气闸舱中的味道。这个问题的答案千差万别，例如：在雪里滚过的湿衣服味、烧杏仁饼干的味道、芬芳的旱烟味、新鲜的空气、燃烧的火药、煎牛排，还有轻微的汽车引擎过热的气味。科学家认为这些答案都是正确的，因为这些气味都源自太阳系形成过程中产生的“多环芳烃”，当航天员进行太空行走时，这种物质就附着在航天服的表面。

空间人体实验

即使航天员在地面经历了模拟太空环境的各种训练，但真正进入太空对他们来说仍是件饱含新鲜感的事。航天员常带着如小孩般的好奇心去探索太空生活，从颠倒身体撒尿到蒙上眼睛看自己是否迷失方向，他们通过各种测试来挑战身体的极限。这种航天员以自身为对象的实验称为空间人体实验，它可以帮助科学家了解失重环境对人身体的影响，并探索人类在太空长期居住的可能性。为了解决空间站中人员长期逗留问题，美国哥伦比亚号航天飞机就专门进行“空间生命科学实验-1”。

航天员回到地球上经常犯的错误

从太空返回地球的航天员会有一种常见的经历：掉落日用品。因为太空生活的习惯使他们总是期望物体离开手后会漂浮在原地。如某些航天员将物体扔向他人，经常用力过小，使得物品掉到地面上，于是他们才会意识到地球重力需要他们使出更大的力气。茶杯、牙膏管和笔都会因为航天员的“重力健忘症”而经常“损坏”。刚返回地球的航天员似乎都要重新适应这个地球的景象，他们会觉得重力太强，甚至在说话时都能感觉到嘴唇和舌头的重量。