当尼采格言被三十几天的影像逐渐覆盖

南方周末记者 王寅

发自上海

2018年3月23日下午，杨福东的《明日早朝——美术馆新电影计划2018》在龙美术馆开幕。展览中，龙美术馆的一层和阶梯式展厅被改造成了一个开放式的电影拍摄现场。过去一个月里，杨福东完成了自己的首个美术馆新电影计划，电影拍摄过程也成了长达一个月的行为作品，在现场和龙美术馆影像室的超大屏幕同步呈现。

在《明日早朝》的第一个主要场景里，杨福东和团队营造了一派宋代皇宫的气氛：红色的背景前是十多根巨大的红色柱子——柱子是宫殿与王权的象征，火烧云背景既是朝霞和晚霞，也象征着热火朝天的议事气氛和风云变幻的王朝。

杨福东试图通过宫殿场景，观察生命和生死的关系——皇帝、皇子、王妃、大臣、女性等角色纷纷登场。“人最终爱的是自己的欲望，不是欲望的对象。”数十条尼采格言警句出现在现场多个大屏幕上，涉及权力、物欲、情欲。

杨福东还在下沉阶梯式展厅搭建了一座高达11米的“生命之塔”，它既是装置作品，又是演员表演的舞台。塔的概念来自建筑设计的剖面图，一半是真塔，一半是戏台。戏如人生，而塔既是祥和的象征，又是精神性的隐喻。

对杨福东来说，在美术馆里拍电影的想法始于2009年，酝酿多年，也使他对影像有了更深的理解。“我们在电影院里看到的电影才是它（影像）的标准吗？被剪掉的是什么？什么是该留下的？我们丢掉的是什么？发生的一切去了哪里？发生的，正在发生的，或许过程即电影。”杨福东对南方周末记者说。

因此，这部诞生于美术馆的电影注定是流动的、开放的、进行时的和不可预测的。多位演员参演其中，并没有剧本。“在大方向上，我会拍皇帝、大臣、宫女等人，甚至观众。每天的拍摄场景都不同，体验也不同。”杨福东说。

通过为模拟宫殿开合专门设置的局促小门，观众甚至可以在展厅里看到一个直播间和一个化妆间。而这正是杨福东想要表达的状态——难以分辨的真实现场与拍摄中的现场。

《明日早朝》由著名摄影师周书豪掌镜，两人曾在杨福东的《香河》中有过合作。周书豪对杨福东的评价是，好玩、自由度大，但要求也高。《香河》平均每条要拍十三次，《明日早朝》开拍不到一周，周书豪就发现已经破了拍《香河》的纪录，有一条片子一共拍了64次，可见拍摄强度之大。

在《明日早朝》中，观众不仅可以亲眼目睹影像创作的过程，他们的观看也会成为影片的一部分。每天拍摄的影像经过剪辑，第二天会在美术馆的大屏幕上播放，最后以“早朝日记”呈现；而30块大屏幕上的尼采格言将逐一被前一天拍摄的影像覆盖，直到电影杀青，尼采格言全部被影像所覆盖。杨福东认为，尼采就是这部电影潜在的编剧，以至于电影中的一些台词就直接来自大屏幕上的尼采格言。

“你在海上， 总会看到灯塔”

南方周末：这部电影原本有剧本或者大纲吗？

杨福东：有时候，没有明确的剧本是一件快乐的事。大方向是有的，在现场即兴创作，你会很开心。如果按剧本拍摄就是执行，执行就变成工作了，原来的兴趣全都没有了，我觉得这就不再是自己做的。你按照剧本去执行，就会失去这种欲望。

南方周末：为什么会用尼采的格言？

杨福东：以前就有过这种想法，有没有可能用哲学家的书来拍一部电影。开玩笑地说，尼采的书一直是看两句，困两句，尼采的话又短，每次就这一段还能看完，更多的内容就看不完。

南方周末：你想过拍一部完整的剧情片吗？

杨福东：在龙美术馆拍的这部也是剧情片。就算一句话也不说，可能是哑巴电影，或者哲学话语进来，我觉得这也是剧情片，只不过大家习惯了一种标准——必须要说很多话，或者是要讲一个所谓大家看得懂的故事，才是剧情片。

南方周末：有评论认为你的作品比较疏离，你同意吗？

杨福东：我不知道疏离的指向性是什么，什么样的叫疏离。你把想的东西尽量靠近想法做出来，我不知道这是靠近自己作品多远还是多近。

南方周末：当代艺术不可避免地要面对争议与批评，你怎么看？

杨福东：大家希望看到好的作品，恨铁不成钢，可能也是出于爱。有时候我们充满期待去看，确实有些就不尽如人意。但每年都能看到一些好作品，因为那些好作品，你才会觉得有希望。

南方周末：你善于从别人的作品里发现好的东西？

杨福东：你在海上，或者在航行，总会看到灯塔，或者看到那些闪光的东西。

南方周末：但也有可能迷航了，什么都看不见。

杨福东：这就是看你心里那一点光，只要你心里有光，就OK。谁都会有这种不确定的时刻，就看你自己，还是需要学会独立思考。

南方周末：蔡国强讲过，做艺术，往后做越难。你碰到过这种情况吗？

杨福东：做东西不要丢了自己的标准，和你真正相信的审美标准、趣味，这种标准里面也包含了审美的态度。这东西一旦摇摆不确定，甚至丢掉，就会有一种看不见的惯性，惯性会让船漂得很远。

南方周末：这个标准是什么？

杨福东：每个人在心里最不能偷偷骗自己的那些东西。

南方周末：你还有什么新的、还没有做的计划吗？

杨福东：放在十年、二十年前，大家喝酒聊天的时候，我会说，如果要是资金到位，或者有些支持，一年拍一两个，我拍五十年我都有得拍，我不缺这些东西。现在可能就不会这么想了。

南方周末：现在需要什么呢？

杨福东：现在就是坚持。不求年年有得拍，有一个计划，那慢慢去实现，实现一个是一个，一年做不到，三年五年，做一个放在那里，而不是憧憬着五十年天天有得拍，那是一个梦。