论姜文《太阳照常升起》的先锋品格

张递

摘要：姜文的电影《太阳照常升起》具有强烈的符号语言与高超的叙述技巧，符号在具有独特语义功能的同时，又推动了叙事的进行。多重叙事策略的运用解构了重大历史主题，符号和叙事策略二者的共同作用，使得影片在精神经验与艺术经验上取得了重大突破的同时，也赋予了影片浓烈后现代主义的先锋品格。

关键词：符号；主题；叙事；先锋

中图分类号：J905 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2018）06-0075-02

一、前言

“一代过去，一代又来，大地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地”。海明威在《太阳照常升起》一书中曾引用《圣经·传道书》如是说。同样，《圣经》里的这句话也成就了姜文的力作《太阳照常升起》（以下简称《太阳》）。整部影片节奏铿锵，内含厚重，“表现了一种深沉的宇宙感与人生感。日出日落，亘古不变，而四季运化，天地无情，唯有沧海桑田与大地永存。人世的情欲总是反反复复，面对不变的宇宙，只留下微不足道的概叹。”这即是整部影片真正的题旨所在。姜文运用各种镜头语言、对白、色调、物品、行为，精心构建起了一个庞大的符号世界，它在建构起复杂意指系统的同时，又消解了意义的深度，用浅度叙事解构了宏大的历史主题。

二、符号与文本主题

“电影中的可见世界不是就其本身而论，而是就其相互关联的意义上说的，否则，电影就是一幅活生生的（不是死板的）照片而已。只有当‘可见之人、‘可见之物作为符号被提出来时，才能成为电影艺术的成分。”可见，符号已经不可阻挡的成为了电影艺术的重要成分，符号同时也是《太阳》中表现文本主题的涵指平面。

影片无时无处不在流露出符号式的图腾景象，几乎是仪式般的，里面包含的是崇拜、审视，抑或是欣赏。没有了领袖人物塑像、黄书包和铺天盖地的标语，换成了算盘、绣花鞋、鹅卵石和枪，政治符号的刻意淡化并不意味着它是一个脱掉历史语境的影片，相反，算盘、绣花鞋这些生活符号更隐性也平易舒缓，如涓涓溪流般从观众心房渐入渐出，你可以说它是一种心理暗示，但也体现出一种欲说还休的姿态。“事实上，那个年代的特殊的背景和特征已经渗透进了许多镜头和台词。”绣花鞋是疯妈变疯的原因，它恐怕是一个女人难以言表的寄托。绣花鞋这个功能记号极具恋物性质而为女人所独有，它固然夹杂着女人的敏感与纤弱，但这个符号却有另外一种注解——信仰，当它不翼而飞时，影片的镜头开始慌乱、紧迫，人物飞奔、上树、吟语不断以及近乎癫狂的姿势记号作为一个意指系统，它导向了一个信仰遗失所指。信仰的遗失，克理斯玛的倒台与解体，人们从疯狂回归寂然，骤然的精神失常就显得合理合情。而影片中摔碎的算盘、瓷碗还有照片框则是人们内心支离破碎的一个印证。在白色鹅卵石建筑中，疯妈试图重新缝合这些器物，但木制的算盘、陶瓷碗以及玻璃像框都是不可重塑、无法修复的，根本经不起儿子李东方（房祖名饰）的几声喷嚏，物是人非，覆水难收。其实，纵观全片，阿辽莎这个符号恐怕更为难以琢磨，疯妈让儿子诵读的信中满是重复的这三个字，用苏联人名达到“睹物思人”的效果恐怕也另有深意。《太阳》第四个段落发生在1958年，作为影片时代主题的附注，影片陈列出了普希金、车尔尼雪夫斯基的名作《怎么办》、苏联女士、三条苏联女人的发辫等能指符码以及疯妈年轻时候的一句意味深长的话：“以前我比你小，以后我就可以比你老了”，苏联情节在民族记忆深处留有巨大而深刻的痕迹。

两手插兜，潇洒吊死的梁老师举行了一场分外肃穆的仪式，其中包含了的中国特色难以言表，所以从老唐、林大夫和梁老师在屋内的片刻激情派对转至悬挂与天桥的人体躯壳对于我们而言并不突兀，也并不荒唐。唯美的死亡，涵指着幽暗的人格指向。影片中的诬陷、作证以及集体无意识的捉拿镜头都是那个年代的记号，历史事件的发生本身就没有荒唐可言，那个年代只是将政治显现化，将斗争公开化而已，一切都是再自然不过的事情，而意识形态斗争的激化又导致人心的畸变，于是我们又看到了无数支电筒打出的亮亮的黄光而神经质般地晃动，人物机械变态地奔跑和追逐。林大夫夸张的姿势记号则使这种人格变异推向极至。

梁老师把枪这个具有男性和权力符号的物品送给了老唐带着一种缴械的意味。梁老师的死中存在的峰回路转恐怕让大多数人诧异不已，其实当在第四幕中梁老师出现在老唐的婚礼中，梁老师的死就具有了命定色彩。權力世界具有一元性，而非二元或多元，所以不管是新疆的枪或者学校的枪都只能从属于个人。枪这个符号本身象征男性性器官，两者的进发是男性欲望的释放，只是枪代表权力欲望，而性器官代表性欲望。显然，李东方与唐妻私通侵犯了老唐的男性权力符码，而她说的：“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”则彻底将老唐的男性尊严摧毁，于是李东方也是枪下的死鬼。

符号是一种具有多意性的功能——记号，“在所指的平面上全体活动和方法都与每一功能指系统（词汇）相对应。对这些系统的运用者（即读者）来说，各种所指领域（按其‘文化的不同）涉及不同的知识范围。……在同一个人的意识中，几套词汇（因而也就是几套所指）可以并存，它们决定着每一次程度不同的‘深层读解。”在对《太阳》进行解读的过程中，每一个符号的功能和意指都是多重的而非纯一的。同样是“鞋”这个功能记号，我们可以抽象出“性”的涵指平面，在夏商时期的陶器上，我们的先人就把鱼作为一种性的图腾来崇拜。疯妈双手捧着鱼鞋代表了她对于爱的热烈诉求，当它不翼而飞，心灵的秩序被打乱，故事由此生发开去。白石头构筑的小屋无法复原疯妈破碎的心灵，剩下的只是追忆与感伤，一切最后由流水淡化和导向寂灭。

由此，“性”成了影片的终极所指，而疯妈的疯则直接导源于鱼鞋的丢失（即性的诉求被打断）。“在年轻的女人身上，性欲的愿望占极大优势，几乎排除其他一切愿望。”当这种愿望“变得过于丰富，过分强烈，神经官能症和精神病发作的条件就成熟了。”

三、叙事策略与主题解构

《太阳》浅度叙事策略是成就其史诗品格的关键因素。叙事手法的选用是电影艺术中的关键技术，《太阳》叙事策略的优越性就表现在其对叙事主题的解构上。

《太阳》全剧分为“疯”、“恋”、“枪”、“梦”四个大板快进行叙述，属于典型的“块状叙事结构”，故事的正常时序被人被打乱，各板快具有相对的独立性。但每个板快中的内部叙事结构仍然是按照时间顺序进行叙述。“这种故事时序上的非连续性不同于叙事学所说的倒叙或插叙，它打破了整个故事的时序性和逻辑性，冲淡了整个故事的情节，为此，影片在叙事时不断的进行暗示，但又不急于点破，这就是使故事既缺乏联系又相互勾连，既疑窦从生，又饶有趣味”在段与段的连接上则更多的采取了“编号法”。在影片中，每一个小故事的开头都在画面中出现时间进行标注。这些在组合段之间的分节符，既区分出不同的意指单元，也使各组合段连接成为一个复杂系统。“块状叙事”和“编号法”的运用，使得“太阳”呈现情节的跳荡性。跳荡的情节加强了读解难度也解放了观众的想象，想象的解放使观众的理解成为“一种创造性行为”，而为文本的多义性提供可能，文本的多义性最终取消了意义的深度。

影片的第四部分虽然位于末尾，但是完全可以作为开头，而第一部分由鱼鞋而开始的故事也十分合理，二者具有重合性。就整个影片而言，四个故事组成了一个圆环，呈现出一种圆型叙事的特点。

毫无疑问的是，符号在叙事过程中表现出了巨大的作用，这种作用首先表现在故事的衔接上。“由‘疯到‘恋的过渡中那漂动的衣服，缓缓流淌的河水与梁老师所唱的《美丽的梭罗河》之间诗意衔接，”由“恋”到“枪”的过渡中“枪”的衔接，由“枪”到“梦”枪火喷涌的激情衔接。这些符号在具有独立涵指意义的同时，充当了组合段之间的分节符，使得叙事进程顺利进行。符号不但充当了分节符的角色，而且直接承接了叙事的功能。

比如那块写着“尽头与非尽头”的路标，它与毫无生命气息的荒漠中的两个女人结合起来，使得叙事急转直下朝向另一个方向：一个女人奔着那幸福的爱情来，一个女人朝着绝望的爱情走，但是谁又能知道那幸福的爱情不是就此走到了‘尽头？那绝望的爱情不是一个‘非尽头的旅程呢？”男婴健康的诞生在铁道中的鲜花丛中，一轮红日毅然的从地平线上喷搏而出。大地永存！

四、后现代性与先锋品格

参照“‘超现实主义电影之父路易斯·布努艾尔的杰作《一条安达鲁狗》和《黄金时代》中的符号与结构，使我们可以暂且将与之风格近似的《太阳》归纳为一部超现实主义的先锋实验文本。”《太阳》的先锋品格在于具有浓郁的后现代性。《太阳》满足后现代主义的多重语义特征。影片中充满了怪诞离奇的情节（如听从疯妈移动的草坪），夸张的表演（陳冲全程S型的姿势记号）。表面、混乱的画面将“文革十年”的强大历史主题肢解为四个小故事，并用劳改、五七干校、干部、红色娘子军、革命音乐、军枪等符号换喻成为情爱的为主题的私人话语系统。块状叙事呈现的跳跃性使时间丧失了流畅感，而表现为分离的，开放的放射状，使得观众的参与、游戏的愿望得到满足。对‘文革”思想禁锢，人性压抑的反讽式书写，呈现了人的欲望的狂热，及由高压导致人变异为精神分裂的症候。语义开放性的同时，使得终极价值缺失，意指具有不确定性，最终出现反对解释而导致误读的普遍发生。

《太阳》一出生，众多精明的影评人立马就嗅到了姜文蓄意模仿的痕迹，其中，被提得最多的包括对波兰导演基耶斯洛夫的《暴雨将至》以及墨西哥导演亚里桑德罗的《通天塔》的模仿。其实在该片中我们还可以看到更多的影子，比如昆汀·塔兰蒂诺的《低俗小说》，汤·蒂克的《罗拉快跑》。幸好影评人们用词很客气，没有用“抄袭”而用的是“向大师致敬”，从而不难看出《太阳》已经在业界获得肯定。只要仔细分析我们就会发现，姜文所模仿的这些大师的经典无一例外都可以归在后现代电影的版图内。“纯粹味已经消失，代之以杂糅的多重味。”事实上，这种表现手法的广泛借用也正满足了后现代电影拼接、粘贴的重要特征。从这个意义上说我们是可以将《太阳》纳入后现代电影家族的。

五、结语

艺术上的卓越追求使得《太阳》显得熠熠生辉、锐不可当。然而在内容上，《太阳》并未留恋于后现代的浅白。其实，后现代的无意义抒写本身就是一种深刻的意义，不过意义被策略所隐藏着。当所有人都沉浸和追寻的浅白、低俗成为主潮的时候，那些坚守者便成了先锋。先锋是一种优良的品格，“先锋的内在本质该是精神经验和艺术经验的共同推进。”

《太阳》的出现，为中国电影竖起了一根艺术的标杆，时至今日能与之比肩的作品仍然了了。它不论是在精神经验（勇于人性的自由表达与历史解构）还是在艺术经验上都进行了勇敢的探索与实验。当然，这种探索与实验少不了必要的借鉴，但并不因此而减弱其对待艺术的严肃性。