章太炎与胡适二三事

☉干春松

在胡适进入北京大学之前，人文学科方面几乎是章太炎门下弟子的天下。当时甚至有一种传说，说章太炎也曾经受邀担任北京大学校长，只是这位国学大师并不认同新式大学教室授课的方式而放弃了。有人概括说，民国之后，章太炎的弟子取代桐城派的传人，成为北京大学的人文学科的主体。

但有一个人的出现，掀起了新一轮的转变，这个人就是胡适。

1917年，胡适进入北京大学。他有着美国大学的博士头衔，但人们对他用白话文来讲中国哲学史的可能性还是深表怀疑。同时，胡适也发现，虽然自己在美国也是在先秦辨学方向获得的博士学位，但其国学功底与他所教班上的傅斯年、顾颉刚等人相比，反而有所不及。据说胡适“初进北大做教授的时候，常常提心吊胆，加倍用功”，因为发现许多学生的学问比他强。胡适这番话倒不是谦词，就传统学问的基础来说，他由于很早就进新式学堂读书，其后留美七年，故在旧学上的功夫与其学生顾颉刚、傅斯年、毛子水等相较，的确颇有不及，所以他一面努力备课，一面不时向钱玄同、朱希祖两位请教，希望弥补自己在旧学素养上的不足之处。

但是20世纪20年代前后，中国思想正面临着一次彻底的变革，而胡适本身就是这场变革的重要发动者。随着新文化运动在青年学生中逐渐获得越来越多的支持，胡适等人也必然会越来越多地掌握发言权。

这样的情况，与其说是胡适等人对章太炎为代表的学术权威发动的挑战，毋宁说是新的学术风气对于旧规范的一次挑战，这个挑战最典型的例子就是胡适撰写的《中国哲学史大纲》。

胡适的这种新写法跟以前缺乏条理的方法差别很大。当时在北京大学上学的冯友兰先生听一个老先生讲授中国哲学史，讲了半年，才从三皇五帝讲到周公，可见是传说和信史不分，当学生问老先生何时能讲完的时候，老先生的回答很玄，说要讲完，一句话就可以讲完，若说讲不完，则永远讲不完。当胡适的讲义出来，老先生还不忘记挖苦，说胡适真是不通，哲学史本来就是一个大纲，胡适来个哲学史大纲，那不就是大纲的大纲吗？

可是学生的反应就完全不同了，这种梳理中国思想的方法的最大优点即是清楚明白，易为刚入门的学生所接受。因此，《中国哲学史大纲》（上卷）刚一出版便受到青年学生的欢迎，并为胡适确立起巨大的学术声誉。著名历史学家齐思和的回忆清楚地说明了这种情况：“民国初年以来，章太炎先生在国学方面影响极大，我们中学的老师，有的让我们每人买一部《章氏丛书》……先生的文章，非常艰深，内容以声韵小学为主，一个中学生读起来，真是‘望洋兴叹’。这时胡适的‘著作’出现了。这些书是用白话文写成的，其中并没有难懂的句子，难认的字，使人有‘豁然开朗’之感。自然受欢迎。”

章太炎

胡适

被胡适感染的学生很多，当时的北大学生顾颉刚、傅斯年等对章太炎的经学路子感到失望，却有这样的发现：“胡先生讲得确实不差，他有眼光、有胆量、有断制，确是一个有能力的历史家，他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。”（顾颉刚《古史辨》第一册《自序》）

蔡元培说，胡适的《中国哲学史大纲》是截断众流之作，似乎是前无古人。不过，在当时的环境下，这本书很明显受了章太炎观点的影响，这一点不但已有许多评论家指出了，胡适自己也是承认的。

《中国哲学史大纲》出版后两个月就重印时，胡适便写了一个感谢性的序言。“我做这部书，对于过去的学者我最感谢的是：王怀祖、王伯申、俞荫甫、孙仲容四个人。对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逖先两位先生对于这书都曾给我许多帮助。”这里的俞荫甫即俞樾，在杭州主持诂经精舍，是章太炎的老师。孙仲容即孙诒让，是晚清重要的学者，他对于墨经和礼记的研究都一时无二，他也是章太炎最为佩服的人之一。至于北京大学的钱玄同和朱逖先，都是章太炎的弟子，所以说，胡适所感谢的人基本上都是章太炎学术脉络上的人。对于这一点，钱穆先生说得明白，胡适在北京大学讲学时所做的《中国哲学史大纲》的主要观点和材料，很多是取自于章太炎的《国故论衡》。对此，梁启超和柳诒徵也有同样的说法。据毛子水回忆，胡适“在西斋时，即将章氏丛书，用新式标点符号拿支笔来圈点一遍，把每句话都讲通了，深恐不合意，则询钱玄同，玄同不懂时，则问太炎先生自己”；“据我所知，胡先生之墨子，系取太炎先生之说而发挥之（在港遇钱宾四，宾四亦以为然），其实岂只墨子，胡先生乃惟一能发扬太炎子学的人”（毛子水：《师友记》）。

在当时，胡适利用章太炎的结论是可以理解的。第一，因为章太炎及其弟子在当时的北京大学乃至中国学术界如日中天，胡适要搞好与章门弟子的关系，适当引用章太炎观点是一个最好的办法。当时在北京大学有“某籍某系”的说法，所谓的某籍某系，其实就是指北大的国文系，主要成员都来自浙江。桑兵先生还考证说，北京大学国学门《国学季刊》的十二位编委中，有八位是浙江籍，大多是章门弟子。第二，章太炎思想本身也对传统的考据有继承和突破，胡适借用西方哲学整理思想资料的方法结合章太炎的考证，使新方法和坚实的材料有机结合，这也是这本书广受欢迎的重要原因。

胡适为了与民国初年的学术空气相适应，在撰写《中国哲学史大纲》的时候，在小学上下了一些功夫，但更主要的是方法论的提升。他认为整理古代哲学书籍，主要有校勘、训诂和贯通三个方面，还认为“校勘是书的本子上的整理，训诂是书的字义上的整理”，而贯通“便是把每一部书的内容要旨融会贯通，寻出一个脉络条理，演成一家有头绪有条理的学说”。胡适认为宋儒注重贯通，汉学家注重校勘训诂，因此宋学空疏，汉学支离。而胡适认为，章太炎就是这样贯通式的人物：“到章太炎方才于校勘训诂的诸子学之外，别出一种有条理系统的诸子学。”

不过，尽管胡适有意投章太炎之所好，却并不为章太炎所接受，胡适《中国哲学史大纲》是我国最早用新式标点的书。在书出版时，胡特送了一本给章太炎，上写“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，在两人名旁，各加了一条黑杠符号。章太炎弄不清这个符号的作用，他看到自己名旁加了黑杠，不禁大骂：“何物胡适！竟在我名下胡抹乱画！”及至看胡的名旁也有黑杠，才消了气说：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”章太炎还是写了一封信给胡适，谈了他对《中国哲学史大纲》的看法：

适之你看，接到《中国哲学史大纲》，很有见解。但诸子学术，本不容易了然，总要看他宗旨所在，才得不错。如但看一句、两句好处，这都是断章取义的所为，不看关系他的本意。仍望十尺竿头再进一步。

庄子说的“万物皆有种也”，你看作《易传》说的“大哉乾元，万物资始”，又说“首出庶物”，这是万物一元的话。后来又说“群龙无首，天德不可为首也”，都是无尽缘起的话。自说自破。庄子也曾说一元的话，只“万物皆种也”一段，就说无尽缘起的话，仿佛佛家有阿赖耶缘起、如来藏缘起转入无尽缘起。

万物一元，其实尚差。他不说万物同种，明是彼此更互为种，所以下边说“始卒若环，莫若其伦”，这就是华严“无尽缘起”的道理。若万物一元的话，古今中外大概不异，只是所指的元不同，都不是庄子的意。你要细看。

章太炎这些话虽是针对胡适而发，却也代表了他一贯的学术立场，他认为治诸子学说有时候比治经和治史还要难。

在章太炎写给另一个国学大师柳诒徵的信中，他对胡适的考证功夫相当不以为然，甚至将之与他的宿敌康有为相提并论。“胡适所说《周礼》为伪作，本于汉世今文诸师；《尚书》非信史，取于日本人（《尚书》史体未备，如《尧典》首章不详实事，有如碑颂；《甘誓》发端不记主客之类。是由当时史法未成，不得谓非信史）；六籍皆儒家托古，则直窃康长素之唾余。此种议论，但可哗世，本无实徵。且古人往矣，其真其伪，不过据于载籍，而载籍之真伪，则由正证、反证勘验得之，墨家亦述尧、舜，并引《诗》《书》，而谓是儒家托古，此但可以欺不读书之人耳。长素之为是说，本以成立孔教；胡适之为是说，则在抹杀历史。”不惟批评，简直是严厉谴责了。

胡适虽然主张“容忍比自由更重要”，但对于章太炎的容忍却没有坚持多久，作为新文化运动的领袖，胡适很快成为学界的领袖。胡适一方面肯定了章太炎的贡献，另一方面说，章太炎的贡献只能“替古文学做一个光荣的下场”：“总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。但是他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救古文学的必死之症，仍旧不能做到那‘取千年朽蠹之余，反之正则’的盛业。他的弟子也不少，但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式，但没有他那‘先豫之以学’的内容，故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学，我们不能不说他及身而绝了。”

章太炎和胡适代表着近代中国思想的不同阶段，他们之间有互相尊重的地方，也不乏互相拆台的“小心眼”。不过，作为不同时期的学术领袖，有一些意气似乎也是不可避免的。