APP下载

残疾作家爱的欢乐颂:我的MAN人生妻子导航

2018-05-02叶雪松

知音(月末版) 2018年3期

叶雪松

2017年12月,宋欣的长篇自传体小说《格尔尼卡的欢乐颂》,荣获十四届辽宁省曹雪芹长篇小说奖优秀奖。这部用一幅世界名画和一部世界名曲命名的小说,是他的生命自画像。

宋欣16岁时,被一辆奔驰的火车撞倒,从一个阳光帅气的少年,陡然变成失去双腿和右手的人,在医院躺了三年。他失去了上大学的机会,生命陷入黑色通道。如今,他却成了一个企业家、辽宁省著名作家。他活得辛酸,也活得欢乐。原来,他遇到了一个来自松花江畔的漂亮姑娘,在轮椅、摩托车和随后的轿车上,演出了别样的风情……

走过生死:残躯也要活得漂亮

1995年11月,一个星期天,陈凤英又来到辽宁省沈阳市大东区一家印刷厂看望哥哥。同时,她把之前给宋欣洗净叠好的衣服,送到他办公室。

宋欣问陈凤英:“我给你介绍的对象,你满意不?”陈凤英局促道:“我没去见面……”“人家年轻帅气,工作不错,为啥?”见她低头捏着衣角,宋欣说:“你漂亮,性情温柔,好找。不满意,再给你介绍一个。”陈凤英抬头,脸上浮着红晕:“宋哥,这事,你还是别忙乎了,我心里有人了……”说完便跑出宋欣的办公室,宋欣愣在了那儿。

宋欣,1962年11月出生在辽宁省沈阳市,父母都是教师。1979年6月,宋欣考上重点中学沈阳市五中。8月11日早上,他沿北运河南岸跑步晨练。他家门前并排有两条铁路线,一条是调车线,宋欣跑到铁路桥时,从对面弯道上探出一列火车,他忙闪到旁边的调车线,哪知调车线上有另一列火车呼啸而来,他顿时像一枚轻飘飘的落叶,飞了出去……

邻居王殿清正好看到这一幕,将他送到沈阳市第一人民医院急救,可他已经什么都不知道了。他双腿和右手被轧断,血压最低20,输血3700cc,身上的血液几乎全被换了一遍,处于昏迷状态。

8月14日,同学关驰拿来宋欣刚发表在《沈阳日报》副刊上的文章《花和会飞的花朵》,宋欣竟奇迹般地苏醒了。他两条腿和右手被截肢,铺天盖地的疼痛,像长满利齿的鲨鱼要将他吞没。他觉得自己坠入了长长的黑暗隧道,昏迷、苏醒、再昏迷。

重症抢救室共有三张床,他左邻右舍的病床犹如地狱入口的翻板,动不动就把上面的人翻没了,他觉得自己也在垂死挣扎,内心充满了绝望。

宋欣在医院里整整躺了三年。一千多个漫长的日夜,不间断的手术、矫形,他忍受着肉体的疼痛和精神折磨。一夜白头的父母,在病床前读他发在报上的文章,给他念文学名著里的段落,让他听贝多芬的《欢乐颂》,想激起他求生的勇气。看着极力掩饰着痛苦的父母,历经生死的宋欣渐渐明白,他的命不是他一个人的,与其痛苦、惧怕,不如接受现实,找点欢乐,至少要让父母快乐起来。他在病房里朗诵文学名著,讲笑话,把大家都感染了。其间,宋欣在重症监护室住过的病床,住了一个名叫蒋梦德的人。他在做工时从5楼跌下,摔碎腰椎。他住进普通病房后,又成了宋欣的“邻居”,他很悲观。宋欣总想逗他开心,蒋梦德看出他的意图,说道:“你别费心逗我了。”宋欣说:“你不是看戏的皇上,我不是马戏团的小丑,我凭什么逗你乐?现在,咱俩一样,都是自学成才,半途而废。”蒋梦德“扑哧”笑了:“残废也自学成才呀?你是火车轧的,我是从楼上摔的。”“同是天涯残疾人,相逢何必有区别。”蒋梦德被逗得哈哈大笑。“我们既然活了下来,就不能白白地活着。”宋欣认真地说,目光坚定,他既是鼓励蒋梦德,更是鼓励自己。

1982年10月8日,双腿装了假肢、坐上轮椅的宋欣出院了。此时,他已锻炼得能用左手穿假肢,吃饭、写字。当年的同学大都考上了大学,他不甘心,报考了辽宁大学中文自考,并参加了一年的会计培训班。1984年,他被安排到街道福利厂,职工超过一半是残疾人,宋欣文化最高,他吃苦勤快,第二年被评为大东区民政系统先进工作者,他跟那群残疾兄弟肝胆相照。福利厂破产后,目睹残疾同事无着无落,宋欣拿出准备去美国做异体断肤再植手术的钱,创办公司,安置了200多名残疾兄弟,生产的香,当年曾是东北三省首家出口日本的产品。

1990年,宋欣结婚了,婚后有了女儿,可是过了不到三年,就因个性不合离婚。宋欣只要女儿,把结婚时买的房子和攒下的4万元积蓄全给了妻子……

1995年,宋欣又创建了印刷厂,由此认识了陈凤英。陈凤英1971年出生在长白山腹地吉林省桦甸市白山镇一个叫影壁峰的小山村,亭亭玉立。她哥哥患有小儿麻痹症,在宋欣后来开的印刷厂当班组长。她高中毕业后也来到沈阳。

宋欣帮陈凤英在一家针织厂介绍了开针织机的工作。她常来帮哥哥洗衣服,每次顺带着也将宋欣的衣服给洗了,给哥哥做些好吃的,也少不了给宋欣送去一份。有時,陈凤英把家里的木耳、蘑菇等土特产背到沈阳卖,宋欣就把这些土特产给“包”了,陈凤英很感激他,他笑着说:“你帮我洗衣服,给我包饺子,我帮你卖山货,两清了。”

陈凤英高挑漂亮,宋欣觉得她该找个好对象,在沈阳安个家,给她介绍了几个,陈凤英都看不上,她暗暗喜欢上宋欣。尽管他四肢三残,可在她眼里,他是那么坚强、乐观、幽默,魅力四射……

看着陈凤英苗条清丽的背影,宋欣暗暗猜测着她心里的那个人是谁。一天,陈凤英又来看哥哥。那天,雨后湿滑,她正好遇见宋欣拄着拐杖,“砰”的一声摔倒在台阶上,手里的拐杖滚下台阶。陈凤英赶紧跑过去,将他搀扶起来,他裤子上沾满了泥,她红着脸说:“宋哥,以后我来照顾你吧……”宋欣看着她羞红的脸颊:“你是可怜我?”陈凤英局促不安地低头说:“我上次说的心里那个人就是你……”“我浑身上下,没几个零件是真的。”她目光里闪烁着期盼:“你这人是真的,我跟着你,心里踏实。”

宋欣既震撼又感动。他本就因为喜欢陈凤英,盼她幸福,才给她介绍对象。“我‘红娘没当成,还把自己砸进去了。”陈凤英脸色绯红,跑下台阶拾起拐杖,回来递给宋欣,碰到他唯一还健全的左手,不禁一阵脸热心跳。看着她那真挚纯净、又因害羞躲闪的目光,宋欣身上涌动着异样的温暖……

爱的欢乐颂:幸好当初没有放弃

宋欣觉得这是命运对他的恩赐!可陈凤英父母不同意,陈凤英偷出被父亲藏起的户口簿,1996年4月10日,两人低调结婚,陈凤英到了印刷厂。

此时,宋欣的女儿才3岁,陈凤英对孩子视如己出。丈夫也是她的“孩子”,宋欣戴着假肢,易起汗垢,她给他洗澡,每次把他从浴室抱出来,都累得汗流浃背。宋欣逗她说:“下辈子,咱俩掉个个儿,我给你当媳妇。”陈凤英嗔笑道:“你还是给我当男人有意思。”

当时,宋欣开着一辆无棚的小型汽油三轮车上下班。他右臂的假肢有“手”,可这只“手”只能担在把上,擎着点劲,为左手分担一下力量,加油、刹车等操作系统,都得他用左手来完成。陈凤英见他开车和上下车都很费劲,说:“我来开吧。”宋欣说:“我开着三轮,拉着漂亮的媳妇上下班,多牛,多有风情。”陈凤英知道他想表现自己比一个四肢健全的人差不到哪儿去,只好由着他。

冬天到了,宋欣右手被截肢的残端犯冻疮,戴假肢时,他疼得直咧嘴,可仍咬牙开着那辆三轮车。陈凤英就给他织了个毛套,套住他的残臂,可有了毛套,假肢却戴不上去了,就不能扶车把,车也就开不了。宋欣急得团团转。恰巧,那辆三轮车也坏了,陈凤英说:“三个轮的坏了,就买辆两个轮的,我来开!”宋欣略一迟疑,陈凤英说:“你不同意啊?这么漂亮的媳妇送你上下班,偷着乐去吧。”

陈凤英去买了一辆二轮摩托车,每天带丈夫上下班,长发在风中飘舞,她回头说:“有一辆摩托车开着就挺好。怎么样,我的车技不错吧?”宋欣说:“骑得还挺稳。”陈凤英说:“我这也是练出来的。”她说自己12岁那年,她和哥哥、姐姐开着三轮车去山里拉柴禾,在回来的路上,因为没有驾驶证,哥哥被警察带走了,她不听姐姐劝,硬把那辆旧三轮车开回了家。宋欣听了觉得心酸。“媳妇,等挣钱了,我给你买好车。”“有你这颗心就行了。”夫妻俩在摩托车上逗乐,别有风情。

1997年国庆,两人有了儿子,买了房子,岳父母也接纳了宋欣。宋欣非常孝顺岳父母。然而,生活有了起色,印刷厂经营却遇到了困难。宋欣卖掉家里的房子,在沈阳北中街附近租了一套仅50平米的民宅。印刷厂要上新设备,宋欣愁得睡不着觉,陈凤英回娘家找亲戚借,还差2万块钱,她悄悄变卖了首饰,只留下结婚戒指。宋欣愧疚道:“你不怕我让你把结婚戒指也卖了?”陈凤英笑:“卖就卖了,有你就成。”宋欣感动不已:“媳妇,我一定要打拼出一个天下,让全世界的女人都羡慕你。”陈凤英娇俏地看着丈夫,认真地点点头:“我等着!”宋欣四处奔波,印刷厂业务有了好转,常接到出版社订单,其中有不少文艺作品。看着那些铅印的文字,宋欣想要是有一天自己能写本书该多好!当初他昏迷时,是同学送来了他发表在报纸上的处女作,冥冥中有种力量唤醒了他。躺在病床上的那三年,中外文学名著成了他的精神支撑。陈凤英鼓励他:“你经历的比谁都多,写出来肯定吸引人。”

此后,宋欣用左手陆续写下了一些小品文、散文,发表在当地的报刊上。夫妻俩结婚纪念日前夕,两人回到陈凤英的吉林老家。离松花江不远处,有一座叫影壁峰的山峰。4月初的东北还很冷,且多雾。清晨,宋欣遥望着雾霭中的雾凇和山峰,兴奋地提议:“走,登山去!”陈凤英担心地问:“你行吗?”“不相信我?”宋欣豪气地说,“今天,我要让你见识一下我的能耐!”

自从宋欣失去双腿和右手后,登山对他成了奢望,也失去了许多欣赏和融入大自然的机会。他在心底暗暗和自己较劲。那天凌晨,四周一片洁白的世界,宛如琼树银花,宋欣左手拉着妻子,每挪一步都很艰难。陈凤英感受到丈夫手心传递过来的力量,怕他摔倒,紧紧地搀扶着他,用身体支撑着他身体的重量,脸上很快渗出了汗珠,宋欣也累得气喘吁吁,好几次,陈凤英担心他吃不消,劝他放弃,但宋欣坚持着,终于咬牙登上了影壁峰顶。

看着美景和雾凇掩映在脚下的村庄、森林和流淌的松花江,他兴奋得大喊:“我登上了影壁峰!还好,我没有放弃,就像当初没有放弃你一样,不然会错过多少好风景,也错过我最爱的老婆。”

陈凤英潸然泪下,双手从背后搂住他,把脸紧紧地贴在他宽厚的肩头……

残酷和丰富的经历,成了宋欣的生命财富。他陆续发表了小说《放飞囚禁的星辰》、《硬邦邦的爷儿们羞答答地活》等。那一个个忧伤的故事,却充满了幽默与欢乐,陈凤英边看边笑,边抹泪。

2010年11月,宋欣参加辽宁文学院举办的文学创作培训班,陈凤英每天骑摩托车接送他,风雪无阻,成了那届作家班一道最美的风景。

車来车往:我们MAN人生妻子导航

2012年农历八月二十六,陈凤英像往常一样开着二轮摩托车带着宋欣上班,宋欣在摩托上说:“下班,不用骑摩托车了,一个好哥们开车来接我们。”下班时,陈凤英见到一辆崭新的逍客吉普停在他们面前,丈夫的好哥们王伟从车上跳了下来。

陈凤英笑着问:“王伟,啥时买的车啊?真威风!”王伟哈哈大笑:“嫂子,喜欢吗?喜欢就送给你。”王伟将一串崭新的车钥匙递给一旁的宋欣。见陈凤英一脸疑惑,王伟笑了:“嫂子,这车啊,是宋哥叫我帮着买的,送给你做生日礼物。”宋欣笑着对王伟说:“瞧瞧这人,自己的生日都忘了。”

陈凤英这才想起今天是她和婆婆的生日,怪不得丈夫去年非让她学车,原来他是想给自己换车。

陈凤英开着车,嗔怪地对坐在副驾驶座上的丈夫说:“我又不是小姑娘,过个生日,还要你送辆车子?”宋欣说:“我说过等我挣钱了,就给你买好车,这不过了十多年才兑现,不好意思。”

回到家,陈凤英还在嗔怪丈夫,婆婆笑着打趣:“宋欣送你车,还不是让你给他当司机。你也别骑摩托了,冬天手都冻坏了。”陈凤英红了眼眶。

吉普车高,宋欣的腿戴着假肢,每次,都是陈凤英将他搀进车,给他系好安全带。一次,陈凤英扶他上车,几个小伙子好奇地看着他们,宋欣故意挑衅:“我媳妇扶我上车,你们想要这待遇还没有呢。”对方笑了。到了车上,陈凤英说:“咋那么跟人家说话?”宋欣学着小品演员孙涛在春晚的口吻说:“我有这样的媳妇,我骄傲!”陈凤英忍俊不禁。

2013年,宋欣买下一幢150平米的大房子,一家人终于结束了租房的日子。2014年,宋欣的小说《奉天除夕的爆竹》,在盛京文学网首届全国征文大赛中荣获优秀奖。就在这年,他女儿从沈阳医科大学护理专业毕业,找到了工作。

2015年5月,宋欣撰写多年的自传体长篇小说《格尔尼卡的欢乐颂》,由作家出版社出版。一天早上,陈凤英开车带着宋欣,去给几个要好的朋友送《格尔尼卡的欢乐颂》。在“九一八事变”纪念馆门口,一个戴墨镜的男人在那打车,不停地摆手,却没有一辆车停下来。送完书,陈凤英带宋欣再次经过那里,看到戴墨镜的男人仍在不停地摆手。雨大了起来,雨点拍打在车窗上,宋欣说:“他还在那儿,是不是看不见啊?”陈凤英将车停在戴墨镜的男人身边,摇下车窗,问他去哪。对方说:“去北站。”陈凤英下车将车门打开:“上来吧。”对方说:“总算打到车了,我都等了快一个小时了。”夫妻俩发现他是个盲人。陈凤英将他送到北站附近一个他指定的路口,一个摇着轮椅的女人来接他。原来两人是夫妻,妻子每天在这街口卖茶叶蛋,出摊时,丈夫都把妻子推到这个路口。今天一早,丈夫临时有急事打车走了,回来却打不到车。

盲人要付车钱,陈凤英说:“我们不是出租车,顺带把你捎过来的,不收钱。”夫妻俩不知怎么感谢才好,妻子捞出两个茶蛋,硬塞到陈凤英的手里。

这事对宋欣触动很大。路上,他对妻子说:“和他们相比,我们不知要幸运多少。”陈凤英说:“我给你当司机,谁给他们当司机呢?”

几天后,宋欣遇到自己的朋友、沈阳市盲协主席侯武巍,提起这件事,侯武巍感慨地说,盲人打车最难。去年冬天,他打车,在风雪中足足等了三个小时,脚都冻伤了。宋欣听后,一个念头滋生了。

2015年,宋欣创办了全国第一家残疾人为盲人服务的车队——希伍汽车租赁公司,让肢残人帮助盲人,招进来的员工,都是家庭生活贫困的残疾人。车队,既让这些残疾人有了活路,也方便了打车的盲人,成了他们温暖的家和心灵上的皈依。

宋欣是老板,陈凤英是他的司机、秘书和保姆,从没干涉过公司的事。一次,夫妻俩看《宫心计》,宋欣开玩笑:“媳妇,那些皇后嫔妃为争宠夺权,玩尽了各种阴谋。你在公司里就不想‘参政议政?你就不怕有一天,有哪個女人发动‘宫廷政变?”

陈凤英笑道:“真有哪个女人像我一样对你,我甘愿‘让位,只要你开心就好。”宋欣没笑:“媳妇,你这么单纯,在《宫心计》里,恐怕活不到第二集。”陈凤英嗔笑道:“才不会呢,你会来救我的。”

陈凤英没想到几天后,丈夫居然拉着她到公证处,要将家里所有的财产落到她的名下。她不同意,宋欣对工作人员说:“十六岁那年,我就死过了一回,现在活得这么好,多亏了她,她为我付出了青春,为我生儿育女,为我撑起了企业,她是我的天,是我的一切,不要说我挣的钱,我把命给她都行。”他是当笑话说,陈凤英却悄悄抹泪,公证处的工作人员也被感动了,说服陈凤英办理了公证手续。

从被火车碾伤,到三轮摩托、二轮摩托,买轿车给妻子送生日礼物,再到建起一个车队,宋欣不仅兑现了让妻子成为世界上最幸福女人的承诺,也给更多的残疾家庭带来了温暖和希望,他因此多次荣获辽宁省、沈阳市残疾人标兵的称号。2017年6月,宋欣当选中国无障碍促进网沈阳分站站长。

2017年12月,《格尔尼卡的欢乐颂》出版两年后,荣获十四届辽宁省曹雪芹长篇小说奖优秀奖。他看着扉页上那张他16岁时留下的照片和下面写的话:“这是我全须全尾时的最后一张照片。有时,我觉得照片里的人不是我,而是他。我和他相视无语时,他常常会扑哧一笑,吐一下舌头,说,险成遗像。我羡慕他,拥有完美的纯洁和永恒的青春。”

宋欣感慨地对妻子说:“但是,我更羡慕现在的自己,因为我拥有完美的爱人。”

编辑/胡平