植树的少年

马淑琴

一个十一岁的孩子

领着一捆树苗上山

他说，他是替出门打工的爸爸妈妈

领绿色的词上山

其实，他也是从小学课本里

被领出来的一棵小树

一棵留守在家的小树

和爷爷奶奶相互守着

和七亩地相互守着

和玉米谷子相互守着

黄土顺着他细小的腿

爬上去 护着他发芽儿

一捆绿，太重

他气喘吁吁

他要把爸爸妈妈欠下的那一份绿

也扛到太行山上去

领树苗上山

是奶奶 爷爷教的

是怕山上的小树

像孙儿一样孤单

也怕山上的大树

像爺爷奶奶一样冷清

想在太行山上

种出一大家子的森林

就像他喜欢用绿色蜡笔

在院子里一个人画呀画呀

让黄土地长出一个爸爸一个妈妈

他领着一个动词一捆形容词上山

要让大树底下长出小树

小树旁边守着一棵大树

你看这些善良又孤单的树

忍着感动，不哭

回到家 他和电话那头的爸爸妈妈通话

他说 爸爸妈妈

山上的树再不孤单了

我把它们的爸爸妈妈

或者孩子

都领给它们了