我们民族最缺的就是笨人

刘震云

刘震云如是说——

⊙“我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑……我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过以前。”

——《一句顶一万句》

⊙“手机，原来就是为了方便人的，没它的时候，人挺自由，有了它人成风筝了。别怪手机还是人的事。”

——《手机》

⊙“许多人栽跟头，没栽在大字上，皆栽到小字上。或者，没领会小字的深意。”

——《我不是潘金莲》

感谢各位教授和姚洋院长，让我有机会能够回到母校，回到百年讲堂。刚才张维迎教授列举了好多数字、民族之间的对比，他话希望你们牢记：要做笨人。这个民族最不缺的是聪明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特别好的导师。我在另外一个学校也有两个特别好的导师。

一个是我的外祖母。我外祖母是一个普通的中国农村妇女。她不识字。她1900年出生，1995年去世，活了95年。她的个子只有一米五六。我们黄河边三里路长的麦趟子，她割麦子是速度最快的。当她从这头割到那头的时候，一米七八的大汉也比不过她。

当她晚年的时候，我跟她有一次炉边谈话。我说：“你为什么割得比别人快？”她说：“我割得不比任何人快，只是三里路长的麦趟子，我只要扎下腰就从来不直腰，因为你想直1次腰的时候，你就会想直第10次、第200次，我无非是在别人直腰的时候比别人多割了一点。”

另一个是我舅舅，他是一个木匠。他小时候得过天花，脸上有一些麻子，所以大家都叫他“刘麻子”。“刘麻子”做的箱子在周围40里卖得最好，所以渐渐周边就没有木匠了，就剩“刘麻子”一个人了。所有的木匠说“刘麻子”这个人毒，顾客们却都说他做的箱子柜子特别好。

他晚年的时候，我跟他也有一次炉边谈话。我说：“你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到底是什么人？”他说：“别人说你毒、说你好，并不能使我成为一个好木匠，唯一使我能成为好木匠的是：别人打一个箱子花三天时间，我花六天时间。我比他做得更好。”接着，他又说：“你只花六天时间还不是一个好的木匠，我是打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢闻做木匠活刨出来的刨子花的味道。”他又说：“只是喜欢做木匠活，也当不好木匠，我当木匠的时候会恍惚，就是当我看到一棵树，我看到如果它是一块松木，是一块柏木，是楠木，这要是给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好；如果它是一棵杨树，杨树是最不成材的，只能打个小板凳。”

我觉得他已经达到了“空即是色、色即是空”的境界。他虽不是北大哲学系的，却达到了哲学系毕业的水平。

我开车路过我们的马路，我们很多地方的马路两边基本上都是杨树。为什么？因为杨树长得快。但是，你要到其他的国家，像欧洲、北美的发达国家，路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡树，树的质量的对比能够代表一个民族的心态。

最后，我送在座的师妹和师弟两句话：一句是种树要种松树，做人要做“刘麻子”；另一句是举起你们手里的探照灯，照亮外祖母没工夫直腰的麦田。

（本文系作家刘震云在2017年7月1日北大国家发展研究院毕业典礼上的发言节选）