拖着行李箱的背包客

沈十六

青年作者，专栏作家，已出版《努力，是为了不辜负自己》。

我对于理想的认知，一开始很具体，想要写一些自己满意的故事，用写作帮助一些人。但我发现，要想这样需要自己经历过一些动荡、未知和困惑，并在这个过程中寻找到自己的答案。所以，不停地写作也好，到不同的地方短居也罢，都是我寻找答案的方式。它比一直待在同一個地方，带来的感受要更真切、剧烈。

我把自己定义成一个拖着行李箱到处游荡的“背包客”，跟典型的背包客相比，我的行李显得有些臃肿，旅途过于漫长。我拖着电脑、相机、半箱子书和一堆生活必需品。

出发前我定好了目标：通过游历认识自己、认识世界，最重要的是感受和观察不同地域的人和生活。

一个人活着需要找到自我。义务教育阶段所要掌握的是学习技能，要有搜索和理解知识的能力，学会在群体生活中如何保持独立思考的能力；大学时期，看到社会的某些角落，在复杂又单纯的人际关系中寻得一丝规律；等到真正进入工作阶段，就开始摸索人本身存在的价值和意义。可有些触动必须要外在刺激。所以，我选择了主动靠近这个宽阔而丰富的世界。

第一站是成都，先在那里跟父母见面，跟他们沟通好自己的计划，不想让他们因为“不理解某种生活方式”而感到担心。我害怕他们对小女儿的选择忧心忡忡，更害怕自己不够有足够的责任感。

所以，我和他们谈论的是生活到底有多少种可能，是否真的应该按照大多数的意见而活一生？

当我说服了他们，也在这个过程中变得更加坚定之后，就收拾了两个巨大的行李箱去了拉萨。去那里的理由很简单，并不是为了洗涤什么心灵，只是遗憾未曾在那里的冬天晒过太阳喝过甜茶。

那时候我认为理想的生活状态，大概是不要给自己留有遗憾，或者是能够尽可能地填补生活中的空白。所以，我想要阅读时，就把箱子打开，翻出没看过的书；想要做什么的时候，就立刻去做，绝不耽搁半分，去雪山、去大漠、去风鼓起衣衫的海边。

旅途的前半程是奔波，后来我去了天津、上海、郑州、桂林、北海、义乌、北京、乌鲁木齐，每个地方停留的时间并不相同，有的超过一月，有的不过一周，住过五星酒店的大床房，也睡过青年旅舍的三人间，跟陌生人聊过情感，也跟熟悉的朋友见过面。

旅途的后半程是思考，尤其是我回到山东处理一些家里的事情的时候，在陌生又熟悉的故乡停留了很久。孤独让人脆弱，陌生容易谨慎，未知犯下的失误会带来反省。

那段时间，我最大的感受是，追逐理想并不能帮助自己处理生活的困惑。

问题并不会因为我有多么高尚的情操，多么认真的态度而减少。它发生了就是发生了，而且，永远源于错误的决定，没有考虑清楚的想法和不够体谅他人的心态。我们没有豁免权，犯了错，就需要承担。

跟一个写作上的老师谈自己的体会，我认为这一年的游荡生活像是原地踏步，哪怕观察到了一些幽微的人性，但总是没有足够的故事构思支撑，写不出来时比任何时候都焦灼。她告诉我，没有原地踏步的人，任何经历过的事情，哪怕是看起来消耗时间、精力的事情，都会成为一种沉淀。它们将变成养分，滋润着自己，并在某一个时刻遇到一个触发点，进发出令自己惊诧的力量。

我信任她，并感激她。

我所要追寻的“写得好”，的确有些虚无缥缈，可没有尝试、积累和付出，就永远都无法触摸到啊。所以，理想生活的一种，大概是在追寻理想的路上，不停止，不放弃吧。我们在这个过程中发现自己的懦弱，补上需要的勇气；察觉天真的浅薄，试图获取一些深刻；了解生活的真相，并不因此感到绝望。

这就是我不断放在行李箱里的收获，以及我理想的生活。