让自己活得柔软而敞亮

午歌

畅销书作家，影视编剧。理工科男生，却讲得一手好情话，写温暖人心的故事。著有《晚安，我亲爱的人》《一生有你》等。

我这辈子特佩服那种活得有目的性，有方向感，冲劲十足的人。他们明确地知道自己喜欢什么，坚持什么，身上背了一条不撞南墙不死心的犟筋。我不行，耳根子软，心里不笃定。

舉个例子，17岁那年我买羽绒服，我看上了一身火红的长款“鸭鸭”，我娘偏说龟壳绿的那款更符合我的独特气质。好吧，那阵子我还是个愣头青，八字缺火也缺心眼，我跟我娘说，龟壳绿也行，就是那个绿帽子我不待见。我娘说，你看帽子是可拆卸的呀，买了吧，你一个大小伙子，穿一身红色在街上晃悠，跟一个大炮仗似的！

后来，我发现这款“鸭鸭”羽绒服居然是双面穿的，于是我就把我讨厌的那一面穿在里面。此后多年，鲜有人察觉，我常常在大雪纷扬的冬天，头顶一款绿帽子的内胆。

通过这事，我发现我是一个特别不喜欢跟人明枪明炮对着干的人，就算喜欢的路不能走，喜欢的物不到手，我也能偷偷摸摸地向我心仪的生存方式，表达某种崇高而隐晦的敬意。

高中文理分科时，我跟我妈的意见又出现了分歧。我妈是会计出身，后来做了人民法官，按说应该是珍爱生活、热爱文艺的女青年。可是我妈说，学文科太空泛，还是学理吧，将来搞技术，有一技之长傍身，走到哪里都能活下去。

我象征性地表达了一下自己的想法，我说，娘啊，可是我对学文是真爱啊，以后要是能做法官……我娘立马展现出一位民事审判庭优秀调解员的基本功，笑盈盈地对我说，儿子，你宅心仁厚，公检法这种地方，根本配不上你

于是，我也笑盈盈地背上了新书包坐在理科班的大课堂里。那阵子，我们在理科班，一样吟诗作对，一样成立诗社和文学社，一样搞辩论赛和演讲比赛，不务正业的日子过得飞快，我顺利长成一名科大的自动化专业的新生蛋子。

大学也一样，我想跑图书馆，偏偏加入了学生会。我想搞乐队，偏偏进了篮球队。通常的情况是，我搞完联欢会，就去图书馆借本书看看，比赛赢了球，就跑上舞台唱首歌。

到了大四，又要面临择业和考研。我娘说，你上班吧，家里条件不好。我在电话里说：“好的。”放下电话就给自己报了一个辅导班——还是法律硕士的考研辅导班。

这辈子头一回瞒着家里干这样的大手笔，每天勤奋得不行。

统考过后，我问我娘，要是我能上研究生怎么办？

我娘说，没事，真是能上，把咱家里房子卖了把你供出来。

我因为大学成绩还说得过去，比较顺利地在一家研究院找到了工作。等到出了成绩，不等我娘卖房子，我就找了个没人的地方把录取通知书自行了断了。这辈子，坚持自己喜欢做的事情，最坚决、最接近的一次，就这么静悄悄地溜走了。

于是我就进了一家研究院，从此一门心思搞技术——当然，这是不可能的。我在检验检测、鉴定评审的同时，开始写随笔和小说。两手抓，两手都不软。如果写出一篇技术论文，就马上奖励自己写一篇小说；如果随笔发表了，就想着能不能申请一个技术专利。

米兰·昆德拉在小说里写：“生活在别处。”仿佛天堂永远是住在我们隔壁的某个地方，而我又是那种天生软柿子的人，一辈子不想坚定不移地朝着自己喜欢的方向冲，不想犟筋，不想撞南墙，不想热泪盈眶。

我只能说，我喜欢偷偷摸摸地向我喜欢的生存方式表达敬意，在不能中不舍，在不舍中不执。后来我知道没学文也挺好，一样阳光普照；后来我知道没读研也挺好，一样带雨春潮。有些幸福和认同注定不是拼来的，与其四顾无望地茫然追逐，不如凿壁偷光，让自己活得柔软而敞亮。