《堂吉诃德》的悲与喜

张西庆

初闻《堂·吉诃德》，老师在台上讲得眉飞色舞，我想，这一定是一本十分有趣的书；后读《堂·吉诃德》，顿觉妙趣横生，怎有如此异想天开之人，所谓读书读傻了应该就是这样吧；再悟《堂·吉诃德》，幽默之中略藏悲哀，理想与现实之间的不兼容开始突显……

有人这样评价《堂·吉诃德》：“如果你看到大三的我笑得上气不接下气，那我多半是在看这本书。”由此，《堂·吉诃德》的幽默性我们是毋庸置疑的，如果给对这本书完全一无所知的人讲几个这本书里的小片段，我想任谁都会忍俊不禁，比如讲到堂吉诃德和临时找来的“侍从”桑丘一起出门闯荡后，遇到一片旋转的风车，我们的主角却把这些风车当巨人，冲上去和他大战一场，却弄得遍体鳞伤；还有一次，堂吉诃德被牧羊人从驽骍难得上用弹弓打了下来还被打掉了几颗牙，桑丘过来扶他，他先前喝的自己做的汤药这时发作，全吐到了桑丘的身上脸上，桑丘原以为是血，可闻到是害人的汤药后，一阵恶心，也开始吐，主仆二人就头对头吐了起来。如果你讲得更绘声绘色一点，那么我想这些片段作为一个笑话也就更加逼真了，《堂·吉诃德》的幽默性之一就在于其情节的荒诞，由堂吉诃德疯了似的行为构成的情节并不符合我们的常理，这样不符合常规的行为一出现，自然就会被视作“笑话”。

除了情节的不符合常理，堂吉诃德的造型也完全可以用夸张来形容，故事发生在十六、七世纪的西班牙，而堂吉诃德所痴迷的骑士却停留在十五世纪的欧洲，当堂吉诃德换了自己的名字，骑上自以为的好马，浑身披挂，手拿长枪，头戴拼凑的头盔走在街上，我想那样的装扮无异于如今看到一个自称是侠客的人骑马、拿剑、穿着清服走在街上。大多数人看到这个场景不会发出崇拜赞扬之感，相反，他们会笑。堂吉诃德在书里也就是这样一个存在，看这个人，穿的是什么，竟然随便找个人就可以把自己封为骑士，竟然隔壁村的随便一个姑娘也可以成为最美的一种人，所以，人人都会觉得荒诞、可笑。

除此之外，《堂·吉诃德》的幽默性还变现在其语言对话上，来自农村的桑丘总是幻想着可以成为一名总督，而堂吉诃德也在不停的承诺：“放心吧，桑丘兄弟将来我们有了奇遇，我一定照应你做总督。”主仆两人都沉浸在一种荒诞的幻想里，让人发笑的是在这些我们看来是完全不可能实现的幻想里，一主一仆却是一本正经在在想象着美好的未来；还有下卷里桑丘酷爱使用连珠炮似的成语，不管是否应景，总能引人发笑。通读全书，虽不至于大笑，却笑意一直不断。

前面我们说，这本书有许许多多引人发笑的地方，是的，大多数人看这本书都会发出欢快的笑声，但是这本书的悲剧性也正来源于这些“笑声”，让我们发笑的所有内容都有一个特点就是“荒诞”，这些荒诞通通不那么和情理，若不深究，自然让人捧腹，好像是一个疯子在做着疯事。堂吉诃德疯了吗？我们谁也不是堂吉诃德，谁也不能给出准确的答案。一个人如果执拗于一个没有意义的行为，我们管他叫疯子，在此意义上，堂吉诃德看似也就和疯子无异了，可是堂吉诃德执拗的是什么？他的执拗是否有意义？我想我们可以从他的行为里找到答案，他和风车战斗，向狮子战斗，只要他觉得这符合他心中的骑士精神，他就义无反顾的扑上去，即使对方人高马大，他也面无怯色，这仅仅可以用一个“疯”来形容？他所追求的、捍卫的是他的理想，他心中的正义，哪怕这种行为最终是无效的，但他仍然执拗的进行着，这些行为背后都是对理想的一片赤子之心，因为是自己的理想，所以容不得他人抹灭，面对危险的能都毫不犹豫的冲上去。而面对这些行为，我们发出的是一阵阵的笑声，堂吉诃德的身边人发出的是整齐的反对声，这种对别人理想毫不留情的抨擊与嘲笑难道不是最大的悲剧？

鲁迅先生说：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”，就是说悲剧是一种有价值的事物的毁灭，是一种刻骨铭心的残酷命运的无情演绎。堂吉诃德虽为一位爱做梦爱幻想的小人物，却有着许多“有价值的东西”，他的理想，他的激情，他的正义，以及他心中的爱情，都是那是社会里有价值的独特的存在，但是却一次次的遭受着毁灭，在第二部里，堂吉诃德及其侍从仍然不懈追求自己的梦想与正义，但是这个过程却一次次遭人嘲笑与捉弄，而我们的一次次笑点，也是因为主仆二人受的捉弄而产生，与此同时，堂吉诃德坚守的理想和正义也在一点点毁灭，就好像在某一天，自己的梦境突然被长枪挑破，他突然发现自己就是一个光着身子在人海洋洋得意穿行的傻逼，那种羞愧感一下子涌上心头击退了所有的幻想，前面坚守的所有也就在一瞬间破灭。究其原因，也就是其理想与现实的不相融，表面上堂吉诃德追求的是荒诞骑士小说，但是心理向往的却是高尚的骑士精神，是一种高尚的信仰，积淀着民族远古尚武的某些积极因素，其实质是正义的，而这样的正义却最终遭到毁灭，是为悲剧。

一般情况下，悲和喜是两种对立因素，但是却又不是绝然相对，在一定情况下，此两种因素可以相互转化、相互渗透。有的喜剧诙谐幽默，让人啼笑皆非，但是这些喜剧又时常像是一幕幕闹剧，在引人发笑的同时不由得让人深思，可笑的背后是深刻的可悲，不仅悲在个人，更是时代的悲剧、社会的悲剧，如中国的阿Q，如欧洲的堂吉诃德。阿Q用他的精神胜利法逗乐了众人，但这背后的自我麻痹却让人感到可悲，堂吉诃德活在他的幻想里做出种种啼笑皆非的事情，其结局 同样让人感到可悲。作者在塑造这样的人物形象时用了大量夸张、对比等手法来达到一个讽刺的效果，如堂吉诃德夸张的着装和行为，如代表主流的侍从桑丘和堂吉诃德的价值观对比，最终都从喜剧中表达悲剧的情思。亚里士多德说悲剧“借激起怜悯和恐惧来达到这些情绪的净化”，这也就形成了这部喜剧中育有悲剧的小说的主要意义，悲剧能使人产生怜悯之情，当悲剧发生在堂吉诃德身上，读者往往会对他身上的善良、可爱感到同情和惋惜，而最终，读者在得到审美快感的同时还会在这本书里收获到一个道德教化、净化新心灵的作用这样，悲剧的价值也就体现了出来。

堂吉诃德盲目效仿骑士小说，其行为可悲可笑，但他为追求正义和理想而置生命不顾的行为又是那么可爱可敬，两组看似矛盾的性格实际上是将幽默性与悲剧性融合在了一起，寓讽刺于幽默，更能突出其对当时现实强烈的批判性。

（作者单位：重庆师范大学）