活着活着就变成了《老兽》

舒炜

2017年青年导演周子阳凭借处女作《老兽》一鸣惊人，相继斩获第30届东京国际电影节亚洲未来单元特别提及奖、最佳原创剧本奖和费比西国际影评人奖，主演涂们更是在第54届金马奖颁奖典礼上“封帝”。在内地、香港、台湾院线成功公映以后，影片已于2018年2月正式登陆视频网站，引发了不少影迷对于“老浑蛋”的兽性与人性的讨论。

《老兽》源于一则真实发生的社会新闻，一群子女绑架了他们的亲生父亲，因为他挪用老婆的手术费。末了，这个父亲把“不孝子们”告上法庭……

野兽：吃喝嫖赌，头破血流

2001年之前，因“羊煤土气”而走进大众视野的这座内蒙古城市还不叫鄂尔多斯，叫伊克昭盟。

10年间，这里的经济开始迅速腾飞，人均GDP一度超过了香港，几乎所有人都在疯狂放贷。但泡沫也与之俱来，眨眼间，整座城市陷入了缺钱的恐慌，鄂尔多斯突然变成了死寂的“空城”。

导演周子阳回忆，一个上班族说请大家吃饭，被另一个老板朋友鄙视，说你才挣几个钱，跟我抢着埋单，场面非常难堪。“我发现所有人已经都不叫他名字了，而叫他什么总。”

片中的老杨就是被大家称呼为杨总却不记得他真名的老人。破产后，老杨极度怀念过去呼风唤雨的时光，动辄就会炫耀自己当年做餐饮的本事，找项目投钱的眼光及人脉。老杨曾和老友站在一栋烂尾楼里，看着窗外的楼盘感叹：“我也投过那里。”他总觉得自己还能凭借旧日的一身本领游走腾挪。

老杨是好面子的，即便在自动取款机上已提不出一张纸币，却要执拗地请曾经的牧民朋友喝酒吃饭，之后还要去洗脚搓背。就因为朴实的牧民还把老杨当大老板看待，所以飘飘然之后，老杨能够当下自己的电动车抵债，却嘴硬辩解是洗脚城不能刷卡。

稍微清醒后，老杨却又把牧民托付照看的骆驼拿去卖给屠宰店，赎回自己的车，顺便买了件衣服去讨好包养的“小三”，美其名曰“支援城乡建设”。

与此同时，瘫痪的老伴正在医院焦急等待着子女凑来三万块，准备手术。没两天，牧民就来寻骆驼了，老杨慌不择路，顺走了一万块钱，买了头奶牛还给牧民。终于，点燃了子女们的怒火。

其实，电影最早的名字不叫《老兽》，而是《老浑蛋》。老浑蛋，似乎那才是对老杨这个人物精确的概括：吃喝嫖赌，满口脏话。排在取款机后面的小伙子催了老杨几句，他就用麻将牌堵住了自动门豁口；长途车售票员让老杨按规定从前门下车，他非要打开窗户一跃而下，哪怕摔个头破血流。

老杨觉得他在江湖上是两肋插刀的汉子，在家庭里也是顶天立地的父亲，何尝不是我们熟悉的另一个老炮儿的形象。他形象的崩塌，说穿了，还是因为没钱造成的。没钱，让他丧失了主动，也丧失了在家中的话语权。最简单的一个例证是，过去当大老板时他也养小三，为啥子女都睁一只眼闭一只眼。但是，为了这个虚幻的过时的尊严，老杨连老婆的命都可以不要。这是他的悲剧性，也是最大的戏剧性。于是，老杨成了大儿媳妇口中的老不死。

“没良心，要不是我当年帮你，你工作都找不上。”在法院调解时，老杨被儿女的一句“你也配做我爸”给彻底激怒。于是他搭着便车去了榆林，找他最疼爱的小女儿，以求得安慰。

此时穷得连打公用电话的钱都要算计的老杨，仍然死要面子。“我没零钱给你，要不下次给你一并带来？”这句话一出口，就被杂货店的小夫妻怼了回去：“有钱就打，没钱滚蛋！”

他找小女儿借钱，是为了重新填上亏空的手术费，却被女儿女婿误解是继续去吃喝玩乐，女婿甚至将他推搡出门，猛地关门将他撞得头破血流。这和之前子女绑了老杨，用他额头渗出的血来按手印一样讽刺。

困兽：老无所依，穷鼠啮狸

有人说，老杨一度目中无人地横冲直撞，最终却又满眼含泪地束手就擒。连电影海报都是他骑车行进在那些空旷而壮观的烂尾楼群中的场景，有一种把电动车骑出哈雷的感觉，也是现实到近乎超现实的精确感。

似乎，老杨这样的老浑蛋，是不值得同情的。饰演老杨的涂们却不同意。涂们表示，老杨这样的人无处不在，他可能就是你认识的某位亲戚、长辈或一个不太熟的老头。对自己的家人如同浑蛋，对外人、朋友却仗义相助——家人眼里的老贼，外人口中的英雄。

牧民曾对老杨有恩，当年大儿子付不起彩礼时，是牧民卖掉了自己两匹马，所以老杨一直挂念着牧民的好；老杨从不像片头那些人一样，动刀动枪去追债；当年二女婿没有工作，是他用人脉和金钱活动；小女儿刚到榆林打拼，也是他掏钱买的大房子……作为一个社会性的人，他有情愫且能担当。他是一个矛盾的个体，内心明明渴望与后代亲近，但是放不下心中的骄傲与怨气，他认为：历来，我都是一家之主！犹如穷鼠啮狸，困兽犹斗。

另一方面，几个子女为了出母亲的手术钱，心生罅隙。七年来，面对瘫痪的母亲，子女也纷纷因工作忙，疏于照料。小情人是老楊长时间守护患病妻子的压抑出口。当然，选择这种出口是要受道德谴责的，老杨却一意孤行，饮鸩止渴。

老杨一怒之下，在告了自己的几个儿女后，却又千方百计地想替他们脱罪。法院不给撤销，他最后还是找了当律师的亲戚给办了，但儿子女婿走出看守所时，连正眼也没给他一个。大儿媳妇甚至把老杨给孙子买的变形金刚怼了回去，嫌脏。

年轻时一夜暴富过的老杨，受不了这样的落差。最终，老杨给治不好的老伴喂下了药丸，这到底是常规药还是安眠药，老杨选择了让老伴苟活还是解脱，只有天晓得。

一个恶者的真正悲剧是，他永远没有他自己想象的恶，老杨亦如是，仿佛一匹困兽，在渐渐被社会边缘化的同时，他在做最后的抗争，不管是为了面子还是良心。

电影中出现了几种动物，一是病重的骆驼，二是困在墙壁的乌鸦，无一不是老杨生命力逐渐凋零的写照。另外就是他在小情人那里睡着时梦到的白马，正如他摆弄着太阳光线在手腕形成的手镯一样，只是遐想，永不会再来。

有人说，这部电影终于站在老炮儿的子女们的视角拍了一次老炮儿，这些可悲但又并非全然一无是处的老浑蛋，对于世界来说，他们可能并不是坏人，但对于家庭来说，他们可能就是噩梦。

然而，周子阳坦言，造成老杨最后的悲剧，经济因素只是表象，更想让观众看到的是当代社会以钱为标准的价值观渐渐成为主流，这种畸形价值观才是造成《老兽》悲剧的元凶。《老兽》的故事虽然发生在鄂尔多斯，但其实全国都存在。（本文转自《廉政瞭望》）