扶梦回乡

文俞敏杰

在我的幼儿园教育尚未结束的5岁之时，便随着支援大西北建设的父母从上海来到西安，所以上海在我的记忆中常常是模模糊糊、零零碎碎、如星如点、似真似幻，和梦差不了多少。

人到中年之后，我常常会努力翻找寻觅我在上海那5年生活的记忆，然而翻来找去却只得到了4个生活片段：我家住在一楼，从窗户望出去，可看见对面二楼人家的窗台上放着一个可能是石膏像之类的东西，每到夜晚我就会觉得对面窗台上放的那个东西是个魔鬼，于是便惊恐万状；我倚靠在幼儿园楼上走廊的水泥栏杆上，等着家长来接我回家，由于寂寞无聊，便瞄准楼下的一个水泥缝隙，将废纸团扔进去；我父亲从浦东下乡回来，带回了一些鱼、泥鳅以及一些我不认识的身上长着斑斑点点的水生小动物，在院子中的水龙头下宰杀冲洗，我非常好奇地在旁边观看，对那些不认识的水生小动物还有些害怕，但完整的感觉是新鲜和好奇；在一个阳光明媚的日子里，我坐在一条去乡下的小船上，用船上的一个小壶在水中捞水草和小鱼玩，划船的人还在水里捞了菱角给我吃，整个一路全部是愉悦、静谧与欢乐。后来，我把这4个记忆片段与我已经度过的半个人生进行了理性对照后，居然发现这4个片段正是我半个人生的内容提纲：我整个的一半人生持续地新鲜好奇，至今有增无减，尤其是对宇宙、生命之类玄秘深奥的内容好奇更甚。我能够无师自通地化解大段的长久的寂寞与无聊，有时甚至觉得寂寞正是人生的一种力量。我在半生中遇到过许多好人也碰到了不少坏蛋，而且我还不会“识时务”，所以半生坎坷。我喜欢自然胜过喜欢社会，正因为亲近自然，所以我常常念想的是人生中的那个“一二”，并且淡化了人生中的那些“八九”。

从5岁离开上海，首次返回上海时我已经29岁。那时上海比较稀罕西瓜，我背着两只西瓜出了上海火车站。由于不知道去丽园路该坐哪路公交车，便不停地找人问路。然而上海人大多都不想理睬我，好不容易问到一个年轻人，他却用非常优越的语调给我说了一句日本电影《追捕》里的台词：“一直往前走，不要朝两边看”。我依照着上海人指点的方向和车次，坐了三四趟公交车，最终都没有找到南市区的丽园路。又热又累的我坐在马路边的水泥路沿上，觉得自己正在做一个又长又累的噩梦。最后，我想到了坐出租车。那时候打的是件比较奢侈的事情，而且街上的出租车也不多。当我花了十几元的车资到达我姑姑家门口时，已是凌晨二三点钟了。这时候去敲人家的门，显然不妥，幸好姑姑家那石库门房子的门口放着一把旧躺椅，使我有了一个比较舒适的休息工具。在迷迷糊糊的睡梦中，天悄悄放亮，随着一阵开门的响动，姑姑惊诧地走到我身旁，当姑姑看我对她的一连串盘问都回答的非常靠谱，便笑盈盈地一边让我进屋一边使劲埋怨我为何不叫门。

那次在上海的主要活动是走访亲戚，抽空还逛了南京路与外滩。那一阵子全国都在观看世界杯足球赛，上海也不例外，南京路靠近外滩那几百米路段的两边都是高楼大厦，从里面此起彼伏地传出来欢呼声、笑闹声、叫骂声，这些声音汇在一起撞击着马路两边那高大的水泥墙壁，形成一种嗡嗡的回音。我在这回音声中走进了一家很大的百货商店，营业员们也在讨论昨天的赛事，我呼唤了数次，营业员看我像个乡下人，便只管聊天，懒得过来接待我。无奈，我又用洋泾浜的上海话呼叫营业员，最后总算得到了一个鄙夷不屑眼神下的态度恶劣的服务。我怀着一种被抛弃、被鄙视、被羞辱的复杂感情走出商店，来到了外滩，望着滚滚前行的黄浦江，我在心里暗暗立誓：我一定要混出点模样，然后打回老家去！

当我第二次返回上海时，已是知天命之年。因为知晓了天命，所以知道“打回老家去”是一种快意的吹牛和不晓世事的狂妄。不过，上海给我留下了那么恶劣的印象，打不回去也不见得是件坏事，就此与上海在梦里别过，来生也不相见。然而想要别过可不容易，因为在上海我还有遗爱。我的母亲临终前一年一直在说，等忙完了手头的事情就去上海照顾照顾她的干妈（我的阿婆），但是最终她也没能如愿。母亲走后，我认为我必须去一趟上海，代我母亲看望一下我的阿婆。

这次去上海我仍是一种西北人的打扮：一头乱发，腰间勒着一个腰包，皮鞋上满是灰尘。然而在上海的街道上找人问事情时，人家都很客气，眼神也平和而友好，我感到很奇怪。当亲戚领着我去看他刚在一个中档住宅区买的新房子时，我发现许多进出此住宅区的人或者说普通话或者说外地话，甚至还有说西安话的。我询问原由，亲戚告诉我，这个小区里50%以上的买房人是外地人。更让人吃惊的事发生在公交车上，当我上了公交车买票时，售票员看我所要去的目的地比较远，就把我拉到一个中年妇女的座位旁小声告诉我：“你就站在这里，她还有两站就下车了”。我感动得不知所措，也不知道一连说了几个“谢谢”。上海怎么会有如此巨大的与时俱进的能力呢？我百思不得其解。后来，我把我这两次返沪的感想总结成了两句话：第一次是“识时务者为俊杰”，第二次是“百川归海，有容乃大”。

在我60岁办完退休手续后两个月，我的女儿研究生一毕业就在上海就了业，由于属于人才引进，所以在报到的同时就把户口从西安迁到了上海。对于女儿的选择，我很纠结：我在西安城区的一套140平米的房子每月收到租金2700元，但为女儿在上海浦东租了一间四五十平米的房子，每月要交租金2800元，这境况和我母亲12岁就从浙江农村跑到上海的工厂里做童工的宿命非常相似。我在上海连一片属于自己的树叶都没有，女儿则要用青春年华去采集属于自己的树叶，有这个必要吗？

看来，上海还会长久地存留在我的梦中，扶梦回乡也将成为一种常态，终点站在哪里？我不知道。