大地是万物的家园

林馥娜

这是拿破仑的妈妈

她披着白色的纱巾，端坐于高椅上

沉毅望向右前方。左后侧大理石柱伫立

一个男人的石膏胸像

他有一张同样沉毅的脸

拆读过的信蝴蝶般歇在桌上

仿佛尚有体温的微息

我对儿子说起画中纱巾透明的精妙

刚走开的英国大妈折回来告诉我们：

这是拿破仑的妈妈

断臂的维纳斯

记忆里的静谧之美

此时为喧嚣所包围

面对来自世界各地的围观者

她稍微前倾的腰身略显矜持

仿佛盛名之下淡泊的端庄

想象中长出来的臂已然多余

正如美不需要更多的附丽

我独自一人站在她的背后，想起

来看她之前，行色匆匆的游人向我打听

“断臂的大卫在哪个展厅？”

刻着英烈名字的祷告椅

它们刻着一个个士兵的名字

并肩在谢菲尔德主教堂

与上帝一起葆有永恒的体温

以低处的平常给祷告者依靠

而街头名人雕塑的头上

滴满乌鸦的鸟屎

和醉汉给他们加冕的塑料雪糕筒

大地是万物的家園

在琳达与教堂之间

隔着青青的芳草与一排排

宛如巨人脚印的墓碑

孩童们在墓地与草毯里

追逐、翻滚

走马的世象与不变的轮回

在此地浮现原始的镜像

她伫立在风中，忘记了躯体

仿佛永恒突然降临

微小的生命如此顽强

逝者的脚印如斯幽深

泪水涌上了她的眼眶

（选自《诗刊》2017年9月号下半月刊）