琳子诗与画

琳子

所有的灰尘都是有来历的

房间里

所有的灰尘都是有来历的

粉红的铁屑来自楼下那间工厂，切割

让两块金属分离，粉末

带给我生铁的味道

我把土豆、洋葱、大蒜带回厨房，在门口

脱掉皮鞋，换上拖鞋

随尘而入的碎屑已先我而入

我把钞票夹在一张存折里，那笔迹

越来越暗淡。橡皮

是一段多么含糊的旧时光啊

野菊的香味被一只猫头鹰丢掉，落在我的

枕头上。我说：一只老鼠

多么适合这只大眼睛的黑鸟

秋天到来，太阳明净，我反复敲打一件旧毛衣

羊吃草的声音，剪毛的声音

落在桌子上。我说

所有的灰尘都是有来历的

因此，我给门窗画葵花图案

妊娠反应

你在我身体内的记忆

不过是妊娠反应

现在，我被一小包草绿色的胆汁弄醒

眼角的眼泪

不是哭泣，而是呕吐

想想吧，吃青杏子的感觉多么幸福

我的女伴送来消息

她将在四十岁的年龄，今年的四月底

生下二胎，一个男孩子

我说：我也可以做到

我喜欢尿布、棉褥、奶水和一间

放下门帘的北屋

简·陋

再也没有比这

更简陋的了。简陋到

所有的街坊

邻居

都是陌生人

简陋到

只有一个中年男人

一个中年女人

只有一夜

无题

他说我是他的好女人

隔着那么多头顶

那么多衣裳

那么多腿

他说我是他的好女人

他是正确的

我一生只遵守三个男人的习惯：父亲

丈夫和儿子

我守着广场一样大的黑夜

在天亮后

去广场义务献血

而我刚刚来过月潮

而我多么适合每一次

逼近肉体的哺乳

我经常想象

我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父

他们永远都是

不可更改的男性

现在

我亲吻了我的第一块墓碑

返青

窗帘在针尖下返青

拖鞋在床前返青

枕头在一根白发下返青

爱人，你在我的一件老红袄里

孤独地醒着

母亲在外祖母坟前

啊啊啊荒凉地哭泣

雪在雨水里返青

嘴唇在镜子里返青

美人从地图上倒塌下来

雨水在屋脊上返青

屋脊在煤油灯下返青

爱人，你在我的皮肤上返青

在我的额头返青

我是你从棉袄上撕下的一块

补丁。现在

整个麦田高起来

夏天的夜晚

夜晚来临

那些遮蔽的事物一一显现出来

卖西瓜的乡亲没有走掉

拣麦穗的外婆在空旷的麦茬地

看了看头顶的太阳

夕阳中变黑的孩子溜着墙根小跑着回家

门头上卧着一群灰鸽子像卧在

青砖的内部

夜晚来临，那些外出的人一一回来

他们脊背上落满金黄的枣花

干净的

什么时候才能一无所有

干净到像个死去多年的女人

没有财富像不曾真的有过

一分钱的交易

不曾伤害过任何一朵花和任何一个

雨滴。甚至

不曾哭喊过一次，没有让眼泪流给任何一个物种

什么时候才能干净到

真的不曾出生，真的不曾有过一滴血

和另外一滴血相遇坐胎

——我在天上哪儿也不去，我在天上

连云朵都不做

出生记

出口太小

太紧

太窄

太直接

她們最后一剪刀

把我豁开

她们就这样把你从我的小腹

生生刨了出来

他们首先把你放在

我的枕边