章太炎的鳄鱼标本

胡文辉

在中国文化史上，跟鳄鱼最有关系的人物，无疑是写过《祭鳄鱼文》的韩愈；若再求其次，我想应是章太炎了。

以前，曾就芥川龙之介的《中国游记》写过一篇读后感，已留意此事。芥川写了他1921年在沪上拜访章太炎的印象：

章炳麟先生的书房里，不知出自何种爱好，壁上趴着一条硕大的鳄鱼标本。这间放满书籍的房间，可是名副其实地彻骨寒冷。墙上挂着的那只鳄鱼标本，令人感到是一个讽刺。……据说，章炳麟先生以王者之师自任。也曾听说，他曾一度想把黎元洪作为其弟子。如此说来，其书桌横头墙上那只鳄鱼标本的下方，的确悬挂着一条横幅。上书：“东南朴学 章太炎先生 黎元洪。”

芥川最后还发了一通不知所谓的感慨：

我一边洗耳恭听先生的高见，一边时不时地瞧着趴在壁上的那条鳄鱼，而且一个与中国问题风马牛不相及的念头在脑海里掠过：“那鳄鱼一定熟知睡莲的芬芳，以及太阳的光明和水的温暖。因此，我现在的冷得瑟瑟发抖，那鳄鱼该是最能体会的了。鳄鱼啊，成了标本的你，该是比我要幸福。可怜可怜我吧！可怜苟且偷生的我吧！……”（陈生保、张青平译本，第31-34页）

另有一位日本汉学家小川环树，上世纪三十年代到苏州探访过章氏，也提及：“章炳麟的家，芥川龙之介在《中国游记》里写到过，那是上海的家。那里的鳄鱼标本，在他苏州的家里，也放着一个。看来他是非常喜欢，很中意。”（《留学的回忆——鲁迅的印象及其他》，收入戴燕、贺圣遂选译《对中国文化的乡愁》）照小川的话，章氏似有两个标本，恐怕不确，更可能只有一个，不过将上海那个搬去苏州了吧。但不管怎样，都足以说明，他确很在乎那张鳄鱼皮。此外，在网上还检索到近时王东满所著《姚奠中》传记中的一段：“章先生家里，除了琳琅满目的书橱，最惹眼的就是正厅墙上悬挂的那张大鳄鱼皮。姚奠中经常有意无意间凝视着那张大鳄鱼皮出神，那张先生从东南亚带回来的大鳄鱼皮，仿佛无声地在向他讲述什么。”姚氏系于1935年投入章门，此出于其口述，所回忆的自然是章氏晚年在苏州的情形。

对于那个鳄鱼标本，我原先的反应是：“章氏这个爱好，似乎无关大雅，恐怕中国人是不会如此形诸文字的；但这不是很能从一个侧面，说明章氏孤傲怪僻的性格吗？”可是，近读《珍奇屋：收藏的激情》（[法]达韦纳著，[法]弗勒朗摄影，董莹译）一书，觉得这有点想当然了。

所谓“珍奇屋”（Cabinet de curiosités），近似于中国古代的多宝格（博古架），是西方自文艺复兴以来表现于室内陈设的一种博物风尚；顾名知义，其重心在于稀奇古怪之物，西洋稀见的生物亦为大宗，而鳄鱼尤为重中之重。《珍奇屋》一书特别指出：

怪物被当作自然与上帝所开的玩笑——二者或共同，或轮流创造出各种不同寻常的现象——并在文艺复兴时期的珍奇屋中展出。它们被当作颠覆、畸形、混杂、过渡的代名词，其中最具代表性的非鳄鱼莫属。……16世纪初的珍奇屋是一个充满未解之谜的地方。在这些谜题当中，最富异域色彩，同时也是珍奇屋里最常见的怪物，当数鳄鱼。它凭借庞大的块头，占据了珍奇屋的一大部分，高踞于天花板中央，被一大群稻草填充的动物众星捧月般团团包围。”（第146页。按：仅就此书插图来看，出现鳄鱼标本的至少就有八例）

这样的话，章宅的鳄鱼标本，也应置于西洋博物学风尚这一维度来理解，才是合理的；反之，以中国文人的生活和审美传统论之，既不知标本为何物，更不可能将鳄鱼作为装饰品的。

大约自新文化运动发生前后，章太炎与世相违，渐趋保守，其文化形象最终定型于“国学大师”这一角色，以至于世人容易忽略，他原本很重视对西洋知识的汲取。早在从俞樾问学的诂经精舍时期，其读书笔记《膏兰室札记》征引西学译著已有不少；甲午至辛亥十数年间，他三度赴日，通过日本这一渠道更是大量接触到西洋著作，尤其是社会学、哲学和宗教学方面。同时，章太炎身为要角的“国粹学派”，其共同的文化取向即为援引西学以重建古学，对西学又特重进化论和社会学——而在当时的知识体系里，进化论与博物学实不可分。事实上，《国粹学报》也透露出了明确的博物学倾向：学问堪为章太炎对手的刘师培，就先后发表过《物名溯源》《物名溯源续补》《尔雅虫名今释》《论前儒误解物类之原因》诸篇，他如许效卢《海州博物物产表》、沈维钟《蟋蟀与促织辨》、薛蛰龙《毛诗动植物今释》、郑文焯《楚辞香草补笺》皆是；刊物另设插图部分，分博物、美术二门，其博物画皆由蔡守（哲夫）创作，历年共刊出128幅（据程美宝《晚清国学大潮中的博物学知识——论〈国粹学报〉中的博物学图画》）。还有，作为章门弟子，鲁迅、周作人兄弟都对博物学抱有浓厚兴味，更是众所熟知。由此来看，章太炎本人虽似未有专门的博物学论述，但观其交游，他对于博物学至少是不陌生的。

当然，鳄鱼标本之为物，毕竟更近于生活趣味而非知识趣味；章对西学的涉猎，对博物学的涉猎，都只为我们理解其“鳄趣味”提供了一个大背景，至多是一个远因，未足以说明其具体的发生。我想，他应是受了更为直观的视觉冲击，才会形成其“鳄鱼标本之恋”的。这一视觉冲击可能发生于其东渡日本的时候。日人自明治维新以来即大力引进西学，也包括博物学，及至黄遵宪赴日，已可见“博物千间广厦开”（《日本杂事诗》卷一）；与章氏约略同时的东游者，如高剑父不时流连于“帝国博物馆”，杨芾曾参观“水族馆”“昆虫馆”。在此环境中，章太炎自易受到熏染。也有可能，这一视觉冲击发生于他后来寓居上海的时候。上海得西风之先，清季已有西人创立的“徐家汇博物院”和“亚洲文会博物院”，邻近还有张謇私立的“南通博物苑”；同时，当日居留租界的西人众多，有钱有势，其家居有“珍奇屋”或类“珍奇屋”者自不足奇，章太炎长期居其地，在生活趣味上来点“拿来主义”也属正常——相对来说，我更倾向于这种可能性，尽管找不到实证。

不论如何吧，总之西洋“珍奇屋”中的主角，却成了我们“国学大师”的书斋中物，朝朝暮暮，相看不厌，这是耐人寻思的。这是不是透露出章太炎隐蔽而微弱的一点“西洋趣味”呢？甚至不妨进一步猜测，这是不是西洋学问在其精神空间里留下的一点回声呢？

另一方面，在西洋语境里是一回事，在中国语境里又是另一回事。鳄鱼在西人那里，代表了异域情调，代表了探险观念，代表了博物风尚；而到了章太炎这个半新半旧的中国书生这里，也许又被当作一种性格的象征、情绪的符号了。章氏之为人，或曰“狂傲的，孤独的”，或曰“耿介孤傲”，或曰“故示恢奇”，从这个角度来说，我过去信口说鳄鱼标本“很能从一个侧面，说明章氏孤傲怪僻的性格”，似又不必完全抛弃。

那么，这张鳄鱼皮，有没有在章大师的著述中留下痕迹呢？

我于章氏著作读得不多，不熟，不敢说绝对没有，但我猜应该没有。不过，有关鳄鱼的文字倒是有的。他后期有篇小考证《说龙》，认为龙的原型即鳄鱼：

按《汉书·东方朔传》：“臣以为龙又无角，谓之为蛇又有足。跂跂脉脉善缘壁，是非守宫即蜥蜴。是则龙形与蜥蜴同。今俗谓蜥蜴为潜龙，亦曰地龙，南洋群岛有蜥蜴跃起数尺，俗即谓之飞龙，此亦积古相传之义。其大者曰鼍、鳄，并似蜥蜴。鼍出大江中流，而鳄生于南海，其形正同。然则鼍、鳄即龙属矣。……鼍、鳄名异而物同，鼍、蛟物有小别而类同。是数者皆龙矣。……昔远西人未至南洲时，马来人不习射击，能持咒捕鳄。先以二人跃入海内，鳄鱼来，一人当其前与斗，一人即腾上鳄鱼背，以布缠其项至口，为五六匝，结之。鳄力在尾，缠其头则尾不掉，于是持布为辔，跨之而出。度古所谓御龙者亦是术也。若《韩非》云：‘龙之为虫，可狎而骑。然喉下有逆鳞径尺，婴之则杀人。今鳄鱼项下正有逆鳞，而马来人缠市〈布？〉者不避，则韩非未之知也。”（见《杂说三篇》，《太炎文录续编》卷一）

章此说自属一解，只是龙的原型问题相当淆乱，这里不必趟此浑水。但我们仅由此，足可见老章对鳄鱼确有相当了解，那张鳄鱼皮不是白挂的。另外，章太炎1927年有诗《感事》：“珠江闲气开云鼍，掉尾渚宫东入鄱。锺山积甲森嵯峨，素车白马度滁和。垓下四面鸡鸣歌，天欲亡我非由他。鼍去鳄来当奈何！”此诗当是隐指国民军北伐，原来雄霸江南的旧军阀孙传芳消灭了，但作为胜利者的蒋介石又成了新军阀，是即所谓“鼍去鳄来”（据姜义华《章炳麟评传》，第263-264页），也就是把老蒋比拟为“南海鳄神”了。我并不认为，章太炎的考证与诗，就是从他的鳄鱼标本那里得来了灵感，但他在做考证时，在作诗时，多半是在书房里对着他的大鳄鱼呢。我们可以想象，在考证龙即鳄鱼时，在取鳄鱼为喻时，正有一个庞然的实物摆在面前，笔下有鳄，眼中亦有鳄，他老人家想必是很得意的吧。

鳄鱼标本跟章太炎具体的学识文章当然扯不上太多的关系，可是，从芥川龙之介来访算起（1921），到他晚年迁居苏州（1934），直至逝世（1936），这个鳄鱼标本少说伴随了他十五年，在其日常生活里，自是一个触目的巨大存在。

要知道，作为韩昌黎笔下“冥顽不灵”的“丑类”，鳄鱼在中国文化的符号体系里、在中国人的集体无意识里，早就被妖魔化，它是异己之物，是具体化的丑恶，是被驱逐被否定的存在。可是，被“百代文宗”赶走的鳄鱼，如今竟卷土重来，更岸然高踞于“国学”的重镇所在，这自然很令人错愕，跟“国学大师”的形象尤显得“不搭”。或者就是这个缘故吧，公开记下鳄鱼标本的是两位日本人，而中国人似乎多选择了自动忽略。比如章氏居苏州时，有篇访问如此描述：“室壁悬邹容遗像，磊落少年，即先生尝为序《革命军》遭缧绁者。又先生肖像一帧，则刘半农题字在上，数年前所摄也。旁有何子贞联一副，文云：‘露坐一身无步障，春游是处有行窝。雅人深致，可避尘嚣。别室另悬绣花册页，则犹是汤夫人归先生时闺友所赠。”（厉鼎煃《章太炎先生访问记》，见《追忆章太炎》）那么大的鳄鱼标本到哪里去了？同一时期去的小川环树、姚奠中明明看见有的呀！访问者有意回避了那个“丑类”的存在，想来是不愿意他敬爱的国学家“人设崩塌”吧。

章太炎身后，留下大量遗物，今存于杭州章太炎纪念馆尚数以千计。我自然想知道，那张鳄鱼皮，作为既硕大又碍眼的一件物事，是不是还存于世间呢？