越南农村是如何脱贫的

南方周末特约撰稿 尹伊文

通过国际市场带动发展，是越南在革新开放中得到的一大经验。它采纳了使亚洲四小龙经济腾飞的“出口带动”发展战略，出口不仅带动了它的工业，还带动了它的农业——革新开放后，它不仅不再需要进口粮食，还成为世界第一大稻米输出国。越南在这方面的经验，有值得研究借鉴的地方。

南方周末特约撰稿 尹伊文

发自越南大叻

2018年春节去越南，河内和胡志明市等地的商铺都关门了，拥堵人群忽然消失，就像春节期间的北京，在大城市工作的外地人都回老家过年了。但有一个越南城市例外，这就是大叻，因为那里是越南人的春节度假胜地，人群熙熙攘攘，商铺敞开大门。

大叻在南部山区，以鲜花、山野、浪漫的法国建筑著称。笔者在那里遇到来自越南各地的人，和3个越南人的交流给笔者留下极深的印象。一个是种植“黄鼠狼屎咖啡”的农妇，她向笔者讲述了自己脱贫的故事；另一个是种植荷兰鲜花的花农，他叙述的是致富的故事；还有一个是市场白领，她辞去银行工作，开了一家小民宿，她讲给笔者听的是物质致富之后因精神空虚而作的寻求。

遍布弹坑的山区如何脱贫

政府在贷款和土地使用方面给了咖啡农户很多优惠便利，革新开放之前，越南咖啡的国际市场份额只有0.1%，30年后上升到20%，目前越南是世界上咖啡出口的第二大国，超过哥伦比亚。

种植“黄鼠狼屎咖啡”的农妇住在大叻以北的山中，离城市很远，笔者乘车行驶了近一个钟头才到她家。一路上看到两旁山坡种着很多咖啡，树并不高大，叶子墨绿油亮，一串串的咖啡豆密密麻麻。

咖啡是法国人19世纪中下叶引入越南的。热带气候和高山环境是咖啡生长的优良条件，以咖啡著称的哥伦比亚就具有这样的条件，越南南部的纬度和哥伦比亚差不多，那里的山区好像是“类哥伦比亚”。越南的平原地带在沿海及红河、湄公河地区，山区多在沿柬埔寨、老挝边界的地区。

最初咖啡在越南的种植面积并不大，直到1970年代种的仍然很少。适于咖啡生长的边界山区在越战时是遭受轰炸的重灾区，因为这里靠近胡志明小道，而胡志明小道是北越援助南越反美抗战力量的生命通道，是美军轰炸的重点。当1975年越南统一、战争结束的时候，这些地区遍地弹坑，满目疮痍。

在统一之初的十年左右时间内（1975-1986），越南实行了计划经济，称为“补贴经济”。整个国家的经济被计划集中控制，价格由计划规定，生活消费品由计划供给，完全不是市场配置资源，而是计划通过补贴来配置资源。几个越南人对笔者回忆说，那时买粮用“粮本”，按人口定量供应；汗衫也是定量供应，大家都穿着千篇一律的汗衫；百货商店里满是排队的人龙，甚至要在店外彻夜排队，人们还发明了很多排队方法，用砖头、书报、竹篮来占据排队的位置，有的砖头上刻了名字和地址，以防别人冒充抢占，但是防不胜防，常会发生位置被抢的纠纷，为买东西而怄气是生活常态。伴随集中计划的是公有化、集体化，在这种体制里人人都拿平均的报酬，干好干坏没区别，很多人丧失了劳动积极性，使得生产效率低下。

补贴经济给越南造成了严重的困难，在农业方面尤为突出。集体化后农业生产表现恶劣，无法为社会提供足够的农产品，越南不得不进口粮食。国内粮食供应短缺推高了价格，进口粮食造成贸易逆差贬低了越南的货币汇率，因此带来了严重的通货膨胀，1986年消费品价格指数（CPI）高达774%，宏观经济形势极不稳定。如此严峻的形势倒逼越南政府进行了大刀阔斧的经济改革。

1986年越共六大开启了市场化的改革，在农业领域中，价格开放了，集体化的机构逐渐解体了，咖啡业乘改革开放之风迅猛发展。1990年代，越南咖啡业遇到一个意想不到的机遇，1994年和1997年巴西气候异常使得巴西的咖啡产量大减，国际市场咖啡价格大涨。革新开放后的越南咖啡业和国际市场挂了钩，马上抓住这个机遇。政府在贷款和土地使用方面给了咖啡农户很多优惠便利，促进咖啡生产大增，在1990年代，每年都有20%-30%的增长。革新开放之前，越南咖啡的国际市场份额只有0.1%，30年后上升到20%，目前越南是世界上咖啡出口的第二大国，超过哥伦比亚。

越南政府大力推动咖啡发展的一个重要原因是“脱贫”。适于咖啡生长的地区是山区，那里正是贫困人口众多的地带，而且由于美国在越战时的狂轰滥炸，那里许多地方人口流失，经济衰败，急需重新建设。大叻以北有一大片山区，是越南政府当年选中作咖啡优先发展的地区，建立了新经济区，鼓励人们移民到那里去开发。

笔者去拜访的那个咖啡农妇，她家是1992年从越南北方移居过来的。农妇家的房子是三开间的，当中是堂屋，左右两边各有一间，开间之间没有间隔。左右开间都摆着双人床，是家里人睡觉的地方。左边开间的外面是厨房，有冰箱、洗衣机、电饭锅等现代设备，连着厨房的是卫生间，里面也是现代化的设备。这房子虽有现代设施但仍属于比较简陋的档次，譬如没有天花板，可以直接看到房顶的梁木，因此给人的感觉是脱离了贫困，但还没有达到富有。

院子里有一个大房间，窗门都蒙着掩着，那是养黄鼠狼的，因为黄鼠狼喜欢在黑暗中活动。他们让黄鼠狼吃咖啡豆，通过黄鼠狼的消化系统再排泄出来的咖啡豆有了一种特殊的味道，这就是所谓的“黄鼠狼屎咖啡”。印尼的“猫屎咖啡”很有名，这“黄鼠狼屎咖啡”是一个类似的品种。

越南的咖啡农在1990年代有过一段发展的好时光，使很多人摆脱了贫困。但好景不长，1990年代后国际咖啡价格大跌，出现了严重的咖啡危机，咖啡生产国都大受打击，越南也不例外。在此后的激烈国际竞争中，很多国家都认识到，必须提高咖啡质量，创新咖啡品位，才能提高国际竞争力，越南人也领悟了这个竞争道理。“黄鼠狼屎咖啡”有特殊品位，这农妇希望自家的咖啡在新一轮的国际竞争中能够胜出，让她家走上致富之路。

鲜花如何使农民致富

大叻的花农和政府正在研究如何扩大鲜花的出口，他们知道若想使鲜花业有更大的发展，需要进入国际市场，凭借更大的全球需求，才能获得更大的带动力。

笔者去探访的鲜花农场离大叻市区比较近，农场旁边的房子比咖啡农妇家的更西式、更漂亮。咖啡农妇的房子是平房，这里的房子多数是复式小楼，还融入了法国别墅的风格，尖尖的屋顶，美丽的阳台，色彩鲜明亮丽。

从金兰湾海滨乘车来到大叻地区时，最抢眼球的是漫山遍野的大暖棚，笔者从来没有看到过如此大规模的暖棚，层层叠叠，一片连一片。最初不知道暖棚里种着什么，笔者一问才知道里面种着鲜花，而鲜花业是大叻的重点产业。

大叻的花农告诉笔者，在暖棚里种花是学了以色列的技术。种植鲜花需要大量的水，这里的雨水都集中在夏天，其它季节非常缺水。这种暖棚有节水的技术设备，可以大大减少用水量。以色列的暖棚是钢结构，价格太高，这里的花农难以承担，他们想出了改良的方法，用当地生产的竹子作支架，使成本降低。

花农们还向荷兰学习种花技术，荷兰的花卉业闻名世界，大叻的花农从荷兰进口花种，用荷兰的种植技术在这里培植。花农告诉笔者，目前他们还没有学到最核心的技术，即培育花种的技术。很多花卉数年之后，甚至一两年后就会退化，需要不断购买新的花种。花农说，他们现在仍然需要不断地从荷兰进口花种。

花卉业的发展需要较大的资本投入，大叻引入了许多外资。一家荷兰资本的公司在这里影响很大，一家中国台湾资本的公司也很有名，日本、韩国的资本也不少。大叻生产的花有一些是出口的，但比例很小，大约只有10%，其它都是内销。越南人有买鲜花的习惯，尤其在春节期间，家家都买很多鲜花，大小城市都有露天花市，五彩缤纷的鲜花摆满街，熙熙攘攘人头涌动。买了花的人把鲜花放在摩托车后，色彩绚烂飞驰过街。

越南人春节最喜欢黄颜色的花，街头庆祝春节的彩画上多数有黄色的花。黄色杏花是春节的首选，据说那金光灿烂的五个花瓣形成的金星象征着金钱、发财、富有。在大叻花农的暖棚里，笔者看到不少非洲菊，其中黄色的很多，当然也有其它的颜色。

笔者遇到一位来自湄公河三角洲的稻农，他家种三季水稻，比北部只能种双季稻的农户能够多收一季、多赚不少钱。但他说和花农相比，三季稻只能甘拜下风，暖棚中的鲜花能种更多的季，土地利用效率更高，利润更大。

水稻虽然不是高端农业产品，越南的水稻出口却很成功，目前是世界上最大的稻米输出国，越南的鲜花在出口方面则要甘拜下风。大叻的花农和政府正在研究如何扩大鲜花的出口，他们知道若想使鲜花业有更大的发展，需要进入国际市场，凭借更大的全球需求，才能获得更大的带动力。

通过国际市场带动发展，是越南在革新开放中得到的一大经验。在革新开放之前，越南经济封闭，百姓生活贫苦。革新开放使越南改变了发展的思路，它采纳了使亚洲四小龙经济腾飞的“出口带动”发展战略，出口不仅带动了它的工业，还带动了它的农业。革新开放后，它不仅不再需要进口粮食，还成为世界第一大的稻米输出国。咖啡也在出口带动之下迅猛发展，帮助许多山区穷人摆脱了贫困。现在它还想向更高端的农产品进军，让全球化的大市场给农民带来更多的致富机会。

看到越南出口带动战略在农业方面的成功，笔者想到了中国。在工业发展方面，中国的出口带动非常成功，但在农业方面则成绩并不显著。越南在这方面的经验，有值得研究借鉴的地方。

致富后如何寻找精神归宿

如何觅得温饱小康之后的美好生活，是一个普遍的问题。越南的历史文化和社会体制与中国有很多相同之处，分析越南的问题，可以提供借鉴。

大叻市区的房子，比周边花农的更漂亮，而且楼层更高。越南人说这是因为城市土地资源少，买了一小块地来盖房子，要尽量多盖几层才能扩大面积，而且住在城里的人往往更富有，有钱盖高楼。

笔者去拜访了一户城里人家，他们的房子是2003年盖的，有3层楼，4个卧室，客厅饭厅都很漂亮。房基地不是2003年买的，而是老一辈留下来的，他们的父亲有一块老房基地，分给了两个儿子，兄弟俩分别盖了两座相邻的新房子。

那两兄弟之一的男主人前几年已去世，他的妻子和儿女仍住在这里。他和他的妻子以前都在电视台工作，是技术人员。妻子告诉笔者，她是1970年代末期参加工作的，那时是越南统一后的补贴经济时代，当时她只是高中毕业，电视台送她去技术学校培训了几年，使她成为了一名技术人员。

她有两个女儿，小女儿还在上高中，大女儿已经33岁，在胡志明市工作。大女儿恰好回来过年，她英文很好，笔者和她可以深入交谈。她大学是学金融的，毕业后进入国有大银行工作，负责评核贷款。她在银行工作了十多年后，2017年辞职，自己开了一家小民宿。笔者问她为什么选择开民宿，她说她喜欢旅行，去过东南亚和南亚的不少国家，在旅行时她住民宿，觉得那样的生活方式很愉快，所以她决定自己也开个民宿。

当我们更深入交谈之后，她讲到了辞职开民宿的更深层原因。在银行工作了许多年后，她逐渐感觉到，虽然银行工作的收入很稳定很好，但在工作中却难以感受生命的意义，她体验不到真正的精神幸福。在民宿中，她经常可以和来住民宿的朋友交谈这些令她困惑的问题，这些旅行者有不同的生活经历，从不同的角度在思考着幸福。他们扩大了她的视野，还给她介绍了新书新思潮。

她以前很爱看小说，现在她的兴趣转入了心理学和宗教方面。她给笔者看最近正在读的一本书，那是奥修的《快乐：幸福来自内心》。奥修（1931-1990）是印度哲学家、宗教领袖，倡导动态冥想的静修方法，主张通过灵性发展和生命觉醒来获得产生自内心的真正幸福。奥修在印度有信众，在欧美也有很多追随者。他在美国搞过一个公社，吸引很多人去听道，去作静修。不过，这个公社和美国政府当局发生过多起法律纠纷，最后他不得不离开美国。他的宗教哲学观点虽有争议，但他的著作仍有很多人阅读，人们渴望读到真正幸福的启示。

笔者问她最能使她感受到真正幸福的工作是什么，她说是做一个精神痛苦的“治愈者”（healer）。她说，以前父母总是鼓励子女去学医，做医生不仅收入高，而且能帮助人解除病痛，能够行善积德。她觉得帮助人解除精神痛苦比帮助人解除肉体痛苦更重要，医生只是解除肉体痛苦，精神治愈者是解除精神痛苦。她周围的亲戚朋友，不少人都会受各种各样的精神痛苦困扰，她希望自己能够帮助他们。她喜欢用退隐静修的方法来反省痛苦，来获得内心幸福。在民宿中，她常和朋友们一起作禅冥静修，有时还会去寺庙，或者去山中退隐数天，作更深刻的静修。

当她讲到退隐静修的时候，笔者想起在越南不少地方看到的一个现象——许多人结伴作退隐静修。这些人穿着灰布禅服，但蓄着发、不剃头，带领他们的是已经剃度的僧侣，穿着棕色袈裟。越南朋友告诉笔者，这些人是佛教徒，但没有出家，他们退隐静修的时间大约是几天或者几周，这样的人和这样的活动目前在越南很多，而且越来越多。

除了佛教，越南还有很多人参与其它宗教活动，尤其是天主教。在好几个天主教堂，笔者看到挤不进教堂的人在外面听道，有带着小板凳坐在地上的，有虔诚低头站着的，人数众多，相当壮观。越南朋友说，这些年来经济发展很快，造成很多以前没有经历过的压力和困惑，这些人在寻找精神出路。

越南人经历的困惑，很多其它国家的人也有同感。如何觅得温饱小康之后的美好生活，是一个普遍的问题。越南的历史文化和社会体制与中国有很多相同之处，分析越南的问题，可以提供借鉴。