表演时刻
2018-04-26
天外飞仙般的“No-look”传球、芭蕾一样优雅的“天勾”、罚球线一步起跳的自由女神式扣篮、还有西装革履头发油亮气定神闲地指挥千军万马的主教练……这些画面如同经典的电影片段,至今仍留在湖人球迷的记忆深处,想起这些画面,随之而来的是行云流水、激情四溢的华丽比赛,那就是“Show Time”!
起点
关于“Show Time”的缘起,始终争论不断。
有人说“Show Time”起源于一个名不见经传的教练——杰克·麦克宁(Jack McKinney)。他是湖人在1979-80赛季的过渡教练,虽然只在湖人的帅位上执教了14场比赛,但他却引入了一种全新而快速、“看上去有它自己独特节奏”的体系。
还有人说“Show Time”源于“魔术师”约翰逊(Magic Johnson)的到来。新秀的“魔术师”在贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)缺席的情况下,打出了那场经典的42分、15个篮板以及7次助攻的华丽演出,帮助湖人夺得了1980年的总冠军。
其实真正的“Show Time”表演应该源自1981-82赛季。前广播解说员帕特·莱利(Pat Riley)带领着“魔术师”、贾巴尔、贾马尔·威尔克斯(Jamaal Wilkes)、诺姆·尼克松(Norm Nixon)、鲍勃·麦卡杜(Bob McAdoo)、科特·兰比斯(Kurt Rambis)和迈克尔·库珀(Michael Cooper)这群才华横溢的球员们,经历了一个赛季的波折,最终夺得NBA总冠军。他们成为NBA历史上第一个在七场四胜制的系列赛里连续横扫对手的球队。同时也是NBA历史上第一支既夺得了NBA总冠军、又获得当年选秀状元签的球队——他们用这个签选中了詹姆斯·沃西(James Worthy)。那是一个不同寻常的赛季,特别是在前一年季后赛首轮就被淘汰出局之后。没有人能想到,这支湖人可以在未来的10年里七次打进总决赛,并四次获得总冠军。但他们确实做到了,从这一年开始。
风波
1981-82赛季开打之前,入主湖人第二年的杰里·巴斯(Jerry Buss)博士就已经确立了球队未来的发展方向。他在1981年6月26日,以5年2500万美金续签了“魔术师”约翰逊,这在当时绝对算得上是天价,但现在看来,只用2500万就换回了一个王朝,巴斯赚大了,这得益于他的好眼光。“Magic是个很阳光的孩子,拥有他是我们的荣幸。在他的职业生涯结束之后,我会亲自教他一些经济方面的知识。”巴斯对于“魔术师”的期许,显然不只是在篮球上。
巴斯的赞誉让身为二年级生的“魔术师”受宠若惊,湖人队看上去也一团和气,但当赛季正式开始之后,一切并没有那么顺利。主教练保罗·韦斯特海德(Paul Westhead)决定降低进攻的节奏,并且设计了更多围绕贾巴尔的战术——这和“魔术师”擅长的快节奏相去甚远,也导致湖人队在前六场比赛中输掉四场,但后来,他们还是拿下了一波五连胜。
在第五场胜利——113-110战胜犹他爵士——之后,一切都爆发了。当时还是个新秀的兰比斯记得,那天他在更衣室里坐在“魔术师”的身边。“所有的记者都进来了,约翰逊对他们说‘交易我吧!我要离开这里!’”兰比斯回忆道,“所有的记者都笑了,我们都以为他在开玩笑,但他是认真的,场面顿时失控了,一场大火开始在更衣室里蔓延。”
大火烧光了湖人队的原有体系,第二天,韦斯特海德就被解雇了,巴斯任命杰里·韦斯特(Jerry West)和原助教帕特莱·利共同担任球队主教练。
这件事差点让“魔术师”成为洛杉矶的敌人,媒体对他展开了声讨,甚至用上了“体育界的沉沦”这种重字眼。就连队友也对他发出了质疑——“也许保罗不是最适合我们的教练,”贾巴尔说,“但‘魔术师’完全可以找到更好的办法解决问题。”
那个年代的湖人队的比赛对于观众来说绝对是一种享受,这也是为什么现在的球迷异常怀念那个年代的原因。
“魔术师”自从湖人后,成为了天使城最受欢迎的球员,这招来了尼克松等老将的不满。为了化解矛盾,主教练莱利找出了一个关键人物——贾马尔·威尔克斯。
帕特·莱利
在韦斯特海德被解雇后的第二天,身为主教练之一的韦斯特就表明了自己的立场。“我的角色就是助理教练。”他说,“我不会在这个位置坐很长时间的……只要帕特掌握了局面,我就会离开。”
就这样,37岁的莱利成为了洛杉矶豪门的主教练。在此之前,他经历了退役后的低潮期。1977年秋天,湖人广播解说员切克·赫恩(Chick Hearn)邀请莱利作为他的解说搭档,在1979-80赛季初,麦克宁在一场自行车事故中严重受伤之后,莱利接替了他的位置成为湖人的一名助教。莱利正式出任主教练后,湖人队内部的矛盾有所缓和。而且莱利也发掘出了这支球队的长处——跑轰。“我告诉他们要速度更快,而且不要害伯犯错。”莱利接手后,湖人队取得了17胜3负的好成绩。但在NBA漫长的赛季中,各种突发事件才是考验一支球队的最好筹码。12月,湖人失去了场均能贡献14分和8个篮板的首发大前锋米奇·库普切克(Mitch Kupchak),他因为膝盖受伤,将缺席剩余所有比赛。为了弥补库普切克的空缺,湖人迅速签下了麦卡杜,但1982年初他们依然打得很艰苦——情人节之前的19场比赛中,他们输掉了10场。
莱利必须做出改变,让球队清醒。他让贾巴尔多注意防守和篮板,但是球队战绩并没有起色。他又把目光投向麦卡杜,但最终也失望了。莱利发现,他的“无为之治”似乎有点失控了。“我觉得我太温柔了。”莱利说,“我想让他们享受比赛,给了他们太多自由。可不管球员多么有才华,球队必须有个方向,我不能再任由他们发展了。”
帕特·莱利日后享誉联盟的铁血手腕,在这个时候完全显露出来。
无论从哪个角度来看,“魔术师”都是成就湖人“ShowTime”时代的最大功臣。
戈止
摆在莱利面前的首要问题,就是老球员与“魔术师”之间的矛盾。
“魔术师”自从湖人后,成为了天使城最受欢迎的球员,这招来了尼克松等老将的不满。湖人接连在1980和1981年折戟季后赛就是由于这种内乱,莱利深知“攘外必先安内”,在详尽分析后,他找到了化解矛盾的关键人物——贾马尔·威尔克斯。
提起威尔克斯,“魔术师”给予他极高的评价:“他是我的导师,他让整个湖人队真正团结起来”。听起来,威尔克斯似乎是一位善于团结全队的精神领袖,但事实恰恰相反,威尔克斯是70年代末NBA人见人厌的“破坏者”。
作为1975年的最佳新秀,威尔克斯自从加盟勇士后就以张狂闻名。当时巴里是勇士当之无愧的领军人物,而同样打小前锋位置的威尔克斯却整日以球队未来领袖自居,屡屡引发金州勇士的内乱。1977年,忍无可忍的勇士将最终将他扫地出门。辗转来到湖人的威尔克斯依旧狂傲。由于湖人老大贾巴尔是他在UCLA的校友,而且两个人在1974年一起皈依了伊斯兰教,贾巴尔庇护下的威尔克斯更加目中无人。
莱利当然清楚威尔克斯之前的经历,但是他仍然毫不犹豫地任命威尔克斯和贾巴尔为1981-82赛季的双队长。相比于其他人对于威尔克斯的质疑,莱利给了他充分的信任和鼓励,要他承担起“领袖责任”。这些举措令威尔克斯大受鼓舞,因此当莱利趁热打铁,让他召开内部会议化解球队矛盾时,威尔克斯一口答应。
在湖人惨败给76人的比赛后,威尔克斯发起了一场内部会议。一向特例独行的他,居然在会上慷慨陈词,要求队友“结束分裂”。在他的影响下,贾巴尔和“魔术师”以一个拥抱结束了球队的新老之争,湖人的内乱被莱利以出众的智慧化解了。
在帕特·莱利的带领之下,“魔术师”功成名就,贾巴尔也焕发了青春。
序幕
内乱平息后,3月13日到常规赛结束的19场比赛里,湖人仅仅输掉四场,在这个华丽的转身中最重要的原因就是贾巴尔的重生。
在莱利重新把湖人的进攻重点放到贾巴尔的身上后,已经34岁的“天勾”重显霸气。在3月14日战胜小牛的比赛里,他得到全队最高的28分。两天后,他又在爵士身上重演了这一幕。但莱利也清楚,光靠“天勾”和“魔术师”赢不了比赛,湖人想要称霸NBA,其他先发——威尔克斯, 尼克松和兰比斯——的表现也十分重要。
对于威尔克斯来说,这个赛季是他职业生涯的伟大转折。在赛季开始之前,他只有8天大的女儿不幸夭折,这甚至至让他动了退役的念头。在11月10日对阵马刺仅仅10投1中之后,他更是开始怀疑自己。但莱利的信任让他重新找回手感,到了赛季中期,场均得到21.1分的威尔克斯已经成了湖人的第二得分手。而球队的主力控卫尼克松也和“魔术师”、贾巴尔一起参加了在新泽西举行的全明星赛。另一位先发前锋兰比斯是一个刚刚在希腊联赛夺冠的NBA菜鸟,他在赛季初期打得中规中矩。但这个带着黑框眼镜、留着狂野发型的男人引起了洛杉矶球迷的兴趣,他们甚至叫他“Clark Kent”(超人)。就连贾巴尔也不相信这家伙能打好篮球。“刚见到他时,我还以为他是个骑摩托车的。”贾巴尔回忆道,“我甚至还跑到酒店门口去找他的哈雷。”可不久之后,兰比斯就得到了队友的信任,也证明了自己的实力。他统治了篮板,惩罚了那些想在他身上讨便宜的对手,也把麦卡杜和库珀挤到了替补席。“你可以嘲笑他超乎寻常的外形,”莱利说,“但是你不能嘲笑他对球队的贡献。”
主力阵容都有不错的发挥,而以麦卡杜为首的替补们,也有不错的发挥。身为前最佳新秀、MVP以及三届得分王的麦卡杜,在过去几年里被称为“玻璃人”、“诈伤男”、“自大狂”和“不高兴”。但作为库普切克的替补来到湖人后,他看到了新希望。“这对我来说是一个很好的机会。”麦卡杜说,“我有机会在一支强队打球,这是我的愿望、”在3月30日对堪萨斯城国王的比赛中,他用30分、10板带领球队以116-110取得胜利。几周之后,麦卡杜又在击败超音速的比赛里投进了两个关键的罚球,帮球队保住了西部第一的位置。
解决了所有问题的湖人队最终取得了57胜25负,但这对于他们来说只是一个崭新的开始,当所有的一切在莱利的协调下完美地融合在一起的时候,属于天使城的时段真正降临了。
威尔克斯在2012年和自己的老搭档贾巴尔一起入选了篮球名人堂。
表演时刻
在季后赛首轮轮空之后,湖人在分区半决赛中轻松地以场均净胜13分的优势横扫太阳。西部决赛,他们首场以128-117击败马刺,但是马刺教练斯坦·阿尔贝克(Stan Albeck)仍然嘴硬。“无论如何,这会是一个伟大的系列赛。”
他说的没错,不过伟大的是他的对手。接下来的三场比赛,湖人轻松横扫马刺,成为了NBA历史上第一支在季后赛分区比赛中横扫所有对手的球队。当他们等待总决赛对手时,有人问莱利,他更愿意碰凯尔特人还是76人。莱利的回答霸气外露:“我不在乎总决赛会碰上谁,我们要做的就是拿回属于我们的东西。”
最终,费城打进了总决赛,他们立志要报1980年总决赛的一箭之仇。“上次总决赛已经是两年前的事了。”76人主教练比利·卡宁汉姆(Billy Cunningham)说。
湖人在费城获得开门红,将球队的季后赛连续胜场扩大到9场,追平了NBA历史纪录。但是在第二场,76人作出了调整,对湖人做了有针对性的防守,统治了篮板也以110-92夺走了胜利。“我们的球队是一支防守能力很强的队伍。”朱利叶斯·欧文(Julius Erving)说,“他们的投篮都不准,这是因为我们防守做得很出色。”
但是回到洛杉矶的大西部论坛球馆,在座无虚席的17505名球迷面前,湖人让“J博士”尝到了苦头。整场比赛中,76人球员在湖人行云流水的进攻面前步履蹒跚,紫金军团以129-108取得胜利。两天之后,湖人再次出击,整场比赛没有一次落后,以111-101再次获胜。“J博士”在失利后也不得不感叹:“他们太牛了。”
但76人并没有缴械,回到费城后,他们以135-102将大比分扳成2-3。仅仅在下半场,76人就得到了令人瞠目结舌的81分。更惊人的是是他们对贾巴尔的防守,他让这个NBA里最伟大的得分手之一整场只得到6分。这也是贾巴尔职业生涯最差的季后赛表现。随后,比赛回到洛杉矶,76人准备得非常充分。尽管最多的时候落后11分,但在“J博士”的带领下,他们在第三节展开猛烈反攻。在第三节还剩5分30秒结束时,随着鲍比·琼斯(Bobby Jones)的跳投命中,76人将分差缩小至1分,75-76。
湖人之后的投篮仍然不中,欧文抓下篮板之后,带球到前场腾空跃起,想用一次上篮反超比分。但麦卡杜盖掉了他的球,随后将球甩到前场,贾巴尔扣篮得分。之后,76人就再也没有拉近过比分。
湖人队最终成为总冠军,“魔术师”当选了FMVP。赛后,所有媒体都遵循着莱利的意愿,将从麦卡杜封盖到贾巴尔扣篮的过程封为系列赛最佳镜头。因为那一次进攻简直就是湖人队整个赛季的缩影——从迷惘到奋发,终于攫取了胜利的果实。
这也宣告了经典的开幕——“Show Time时代”正式降临!
那是一个不同寻常的赛季,特别是在前一年季后赛首轮就被淘汰出局之后。没有人能想到,这支湖人可以在未来的10年里七次打进总决赛,并四次获得总冠军。
1982年的湖人全家福,这张老照片见证了表演时刻的开端。