妈妈（外1首）

杨林

妈妈，我没有剃刀

修剪我孤独的神经

我在路边捡到一卷蓬乱的长发

想用火烧，可是我没有火

只能继续埋葬，就像埋葬童年掉落的牙齿

把我牛背上的皮送给远方寒冷的鬼

当我跪在石头上哭泣，爷爷没有托梦来

煤堆里长大的孩子，就连牙齿

也染上夜的颜色

妈妈，我拿起鐮刀

想要割下天上的月

可是今晚没有月，只有屋檐下的洞

雨滴石穿的洞，连同我深邃的眼

涌出黑色城市的泪

而门外一片田野，蛙声歌唱八月

风来得冷清，陪衬冷清的屋子

我听见人家的梦很暖

比夏日的阳光还暖

可我偏爱

这闭上眼都找得到路的家园

妈妈，锄头有点滑手

手心起了茧，茧上面除了茧

还有岁月的裂痕

泥土爬上膝盖的日子

不会重演，因为田地已经干涸

庄稼人的泪怎么能够填满？

爸爸的犁头老了

犁耙散了，在火中毁灭

爸爸有火，不只用来点烟

爸爸还有酒，只在深夜里醉人

如果有

窗里有两个人在点火

我知道有一个人是我

另一个是悬在夜里的恋人

当我躺在生活的砧板上

笔杆被当作菜刀

我听见风碎的声音

连着纸，一条条撕裂

只有诗歌，还在热水里翻滚

像一条鱼，没有任何告白

如果有，我只对你说

墙上有两个人在诉说

我知道有一个人是我

另一个是挂在夜里的爱人

当我睡在现实的棺材上

梦想被埋进土堆

我看见雨哭的模样

流着泪，一滴滴变冷

只有诗歌，还在泥潭里挣扎

像一条狗，没有任何风采

如果有，我只给你看

窗外有两个人在偷看

我只知道有一个人是我