大山里的娘

何丽

儿时的家，在山崖上，一棵梧桐树的下面。记得每到夏天，天空像白蓝相间的布，一块块在树梢上飘过。我与姐姐在树底下一起捡花瓣，光着小脚丫，在风中，仰望花儿落下来。把花瓣收集满筐子，抛在山崖下，心随着粉红的花儿飘呀飘！

等我见长时，逐渐告别了过家家、斗虫子、抓小鸟的游戏。走出了家门，面对的是大自然的千姿百态、姹紫嫣红，到处都充满了新奇的趣味。每次与小伙伴一起在山上“疯”，在田地里“野”，都让我流连忘返，陶醉在大自然的山山水水里。

家在山腰的一块高高耸立的崖台上，土坯垒的院落，成行的黑瓦片，一年十二个月的花儿贴在窗户上，猪、羊、鸡、兔各自成家。每次妈妈做好了饭，就会站在台上，向下喊我的名字：“陇南，吃饭了……”悠扬的声音在大山间回荡，无论我在哪里，只要听到了，都会赶紧往家跑。那时我是家中的宝，我感到母爱像泉水一样流淌在我的心里面。

上小学之后，我才明白，为什么妈妈或亲戚，还是同村的人，都习惯叫我陇南，原来因我们住的那座山叫做陇南山。长大之后，考学出来，熟悉的人更坚定地赞我为“陇南山下的一颗明珠”，每次回家耳畔一声声父母亲及家乡人亲切的呼唤，让我这个农村娃听着仿佛又回到了遥远的从前。

记得小时候，有一次，妈妈越喊我跑得越远。那是一个夏天的早上，空气里满是新鲜花儿的味道，姐姐由于肺炎正在乡村医院打针，每天都要去，而我着凉感冒，父母为防万一，怕我步姐姐的后尘也转为肺炎，于是也让我打针，想起姐姐红肿的屁股，每天晚上要用毛巾热敷很久，我心里是既担心又害怕。我在医院里被迫脱下了裤子，瞅准一个机会，提着裤子，就往家里跑。妈妈在后面紧紧地边喊边追，我顺着大路跑呀跑，终于爬上了山崖台，我就悄悄地藏在我家放柴火的窑洞里，听着妈妈叫我的声音越来越远，我最终硬是没有打成针，妈妈也并没有责怪我。

农村的夜晚，来得都很早。吃罢饭，天就麻麻黑了下来，躺在床上，要么数星星，要么跟妈妈一起猜谜语。“一个人，他姓王，腰里别着两颗糖”，是个“金”字；还有“黑屋子，麻帐子，里面住着个白胖子”，是个花生，等等。茶余饭后各种各样的乡野知识迎面扑来，让我迷恋不已。每天都有新的，让我无比快乐。我就在这种岁月的潜移默化、零敲碎打里走上了文化之旅。

山野里的草木绿了又黄，地里的蔬果都摘光了，炕头又烧热的时候，一年的年关又近了。

在我的记忆中，那是我唯一一次惹妈妈生气。

冬天放假了，不想和伙伴们在外面玩，一个个冻得鼻青脸肿的，还要提防碰着了、摔着了，一点儿也不尽兴。我们里头的一个机灵鬼就找着了一个温暖的好地方。农村每家每户都有一个菜窑，储存着一冬要吃的蔬菜，平常菜有洋芋，埋着的有黄萝卜、绿萝卜，还有码成小山的大白菜。我们这几个小子，就悄悄地钻了进去，借着洞口圆圆的阳光，在里面开战了，“子弹、手榴弹、大炮”满天飞，玩得不亦乐乎！

“南南，你弄啥哩！”在妈妈的一声厉喝下，望着“狼藉满地”的战果，我们也知道闯了大祸。从此以后，我才对“辛勤一茬，为了一冬”“面朝黄土背朝天，一颗一粒来之不易”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这些话有了一个深刻的认识。

妈妈每天保证我们的一日三餐，到点还是喊我吃饭，直到初中毕业。等我现在为人父时，才真正感到，供养学生是多么不易。当初，我为人子时，每天早上吃着软软的热馒头，喝着烧好的糊糊。中午基本上都是细臊子面，到了晚上就是面饼子小菜。吃惯了也习惯了妈妈乡村饭菜的味道。而今，我为人父时，一切都是重新的起步，为了孩子尽由着他，总想着再大些懂事了再去教育，明知都是溺爱的错，身陷其中却不能自拔。

时过境迁，世事变化可真大！从一盏煤油灯到电灯再到声控灯，从算盘到计算器再到电脑，从人山人海的绿皮车到高雅舒适的动车，一晃就走到了2018年。为了让妈妈暂别寒冷，我与姐一商量就打算把她从天水接到兰州，住上一阵子，与儿孙享享天伦之乐。

回到家里，我忽然发现，妈妈已是满头银发，见到我只是平淡地说了一句：“南南，我妈走了。”我知道妈妈给姥姥尽了两年的孝心，心里已经了无牵挂了。这让我顿悟人的一生轻若白云，飘过去了就再也没有了。从前只留在记忆里，而现在才是真实的存在。

来自大山里的妈妈，在我家一有空闲时，总爱站在窗前，向外凝望。我知道妈妈是想天水的那一片小院子了，那里的清风、浮云、人烟，自在与散漫这里无法比拟。经历过农村大自然四季渲染的妈妈，养成的生活习性我已无法改变。

大山的女儿，亲爱的妈妈，我的娘！在纷飞的往事云烟里，在新时代的每一天里，我永远是您喊山时在外玩耍的娃，就让我这个大山的儿子陪您走过一段幸福的日子吧！