暮色敦煌

◎刘梅花

一

相当难走啊，倘若从马鬃山背后绕上来，或许省力气些。一个红衣僧人手搭凉棚，眯着眼抬头看沙漠里白花花的太阳。

戈壁滩上的路，都这样。反正，沙州城也快到了。皮肤黝黑的同伴漠然说道。他腰里挂着一枚青铜鞘短刀，偶有风吹草动，哗啦一下拔出来，攥紧刀柄。刀刃在阳光下闪着凉光，即便是几步之外，红衣僧人还是能感觉到丝丝骇人的杀气。

老僧尽量不看短刀，可是那游走在刀刃上的杀气却穿透空气暗暗萦绕，叫他躲闪不及。短刀定然是锋利无比的，刀尖上似乎还有个微小的缺口，可见它经历的刺杀不是一次两次。僧人根本无法想象它搏杀时血液飞溅的残酷，仅仅这么一想，全身就战栗起来。于是，他可怜巴巴地说，疏勒，太阳底下，烽燧之上还没有狼烟冲起，党项人也没杀来——您总是握着刀，我心里不安呐。

这个叫疏勒的男人紧紧抿着厚嘴唇，当啷一声将短刀拽进刀鞘。不过，腰圆背阔的他脸上是焦虑紧张的气色，连鼻孔里喷出的热气都是凝结着似的。他揉揉额角暴起来的青筋，咬牙切齿的说，哼哼，老僧统，要是你以为现在是太平无事的，那可就错了。等你看到狼烟起来，党项人已经杀到眼睛跟前了——怕是有十条腿，也逃不脱了。我说，还是谨慎些好。

老僧举起袖子擦擦头上的汗珠，张开嘴，想说什么，却又咽下去了。自然，他也知道，眼下的形势是越来越险恶，党项人已经攻占了肃州城，天天操练兵马。瓜州也危危可及，指不定哪天就被攻陷。而沙州城，犹如大风里的一盏残灯，说灭也就灭了。他牵心扯肺的，是沙州城里的东大寺，那是他曾讲经说法的寺院。就在前段日子，他接到老友——沙州节度使曹将军的八百里加急信件，一场厮杀迫在眉睫，请他速来沙州。

一路上疏勒走的太快了，这个面阔唇厚的汉子，看上去气象不俗。不过，他神色总是悒郁，不像是豁达之人。这时候，很远的地方，突然扬起一股黄尘，细软的盘旋着上升。党项人来了！疏勒失口惊叫。

可是，他太恐惧了，大叫一声过后，紧紧握住拳头，全身开始痉挛，嘴里嗷嗷叫着，慢慢扑倒在乱石路上。他的牙齿咬得咯吱咯吱响着，一种坚硬痉挛的声音。脸上的汗珠倏然雨点一般渗出来，痉挛过后，全身僵直，直橛橛放挺了。

老僧乍然间吓蒙了，待他明白过来，才知道这条大汉可能是紧张过度，羊癫疯病犯了。此时，他已经顾不得远处的党项人了，急急跪在地上，掐人中，搓开疏勒那痉挛扭曲成麻花的手指。疏勒的汗水从脸上汩汩冒出来，神志不清，嘴里吐出白沫。

四野里白花花的太阳，沙棘草啦，骆驼草啦，刺蓬啦，都矮矮蹴在地上。至于大树，那可没有，连一点阴凉的地方也无处可寻。他只好挥动衣袖，扇一点儿微弱的凉风来缓解疏勒的痉挛。过了一会儿，疏勒挣扎着缓解过来，目光呆呆的，看着远方的天空。天空中移动的那柱黄尘，蛇一样扭曲着，愈来愈近——党项人说来就来了。

老僧似乎听到一种声音，就是篝火里劈柴啪啪崩裂的那种决断清脆。他的眼窝深陷，眉毛像冰草一样浓密。他磕掉芨芨草鞋里的砂石子，默然看着疏勒，又看着前方。前方，犹如万丈深渊啊。半晌，他打开肩上的包袱，取出一套僧裙，替疏勒换下一身玄色衣裳，连同短刀鹿皮护肩，都埋进路边的沙子里。疏勒虚弱地喘息着，一步也不能走，两人只好枯坐在一地石子上，惊恐得眉眼都挪了位置。

大路上飞驰过来一支人马，都是青色高头大马，长长的鬃毛飞扬，像风中的经幡。大马的鼻孔里喷出来的气息，远远就可感受到——连这气息都含着隐隐杀气。马蹄踩在戈壁沙滩上，那种揪心拔肺的声音一波一波传到沙漠深处去了——竟也是落地砸坑的那种狠拽。骑在马上的兵士们黑面粗眉，衣白窄衫，牛毛束带，秃发，鬓边留着一溜儿“赐支”，看上去凶猛野悍。他们用软牛皮短靴猛烈踢着马肚子，嘴里吼吼乱喊。

他们的鞭梢啪啪抽打马臀部，受惊的战马长嘶一声，像一道闪电，疾驰而来。老僧倏然明白，他刚才听到的那种劈柴一样啪啪崩裂的声音，其实是鞭梢抽打在空气里的决裂之声。倘若抽打在岩石上，怕是连石头都要裂开缝哩。

兵士们腰里革带上挂着长刀，太阳底下闪着幽凉的光，远远看过去都不寒而栗。马背上的弓似乎是鬼箭藤做的，粗糙，笨拙，布满了扭动的树纹。连打磨得都不怎么光滑呢。至于木漆，肯定是没有涂过——战乱时节，显然也是慌乱粗疏的。

坚硬的马蹄声磕绊在石子儿上，老僧的耳边传来一次次崩裂的破碎声。他念了一声佛号，闭上双目，双手合十。生死由命，成败在天。可是，人马都还未到跟前呢，疏勒又一次昏厥抽搐过去。他在地上扭动着，倏而又翻着白眼仁僵直地放挺过去。

党项人正走得人困马乏，远远就瞧见两个坐地的僧人。到跟前，高头大马骤然刹住蹄子，突突打着鼻鼾。打头的那个，眼睛像牛眼睛一样，瞪得圆圆的，看起来很凶悍的样子。他盯视着掐人中的僧人，跳下马，把长刀插在沙子里，那刀子左右晃荡了几下，站稳了，刷一下射出白光。

疏勒非常可怜狼狈，头上的汗水一般地流淌，脸上沾满沙子，面色青黑，牙关紧闭，看上去都不行了。老僧把宽大的僧裙角提起来，缚在腰里，半跪在地上掰开疏勒紧紧攥着的拳头。他的神色不忧不恐，那眉毛，异常的长，帘子一样遮盖着眼睛。

另一个鼠耳鹰腮的瘦子也跳下马，手攥刀柄凑了过来，有些忿忿的神色。不过，牛眼睛的兵士拔起长刀，跳上大马，打了个手势，瘦子只好作罢。这些人踢着马腹，大马的鼻翼扇动，随即往前飞奔，一路远去。厚厚的沙尘乍然腾起，沉黄的轮廓飘浮在半空里，摇晃着，蛇一样乱窜。

老僧这才恍然大悟，这是一队党项人的铁鹞子，正在传达紧急战书。路途不能耽搁，所以才饶过他们。不过，他看着地上呻吟的疏勒，暗自思忖，曹将军在信里说，派来的侍从疏勒是精心挑选的武把式，百里挑一的刀客，忠心耿耿，可保证一路安全——可怜的人，只徒有威猛的皮肉，连针尖大的胆识都没有。且不说半途丢了两匹坐骑，害得他年老体迈走了一路，耽搁了时辰，眼下不过是远远看见党项人，便吓瘫软了。曹将军若知晓，怕是要崩溃了吧？当初是怎么识人的，也太差劲儿了。

疏勒听到马蹄声远远走了，终于放心地活过来。不过，他虚弱得厉害，走路摇摇摆摆。老僧替他戴上一顶帽檐上翘的软帽遮阳，搀扶着他，慢慢朝着沙州城走去。他扬起浓密的眉毛，看着辽阔的戈壁沙滩。黄沙尽头，地气冉冉上升，水波一样激荡升举。那些轻柔的气脉，东摇西摆，似乎暗含着许多玄机。

疏勒身子微微靠在老僧身上，走了一段路，以惭愧的口吻道，老僧统，这么走，我会拖累您——沙州城危在旦夕，曹将军一定万分焦急。不如您先走，一定得赶在这队铁鹞子返回来之前到达沙州城，不然，要误了大事。

疏勒的口气绵软无力，像被贼偷了声音，不像先前的那样阴厉倔硬。

老僧停下脚步，摘下疏勒的帽子替他扇扇风。他觉得这太阳毒的，连石头都要被晒碎裂。他的家乡，在遥远的吐谷浑，那里的太阳柔和啊，仿佛是大片牧草浸染过的色泽，空气里都是水漉漉的味道。而这河西走廊，到处都是坚硬干燥的沙滩戈壁，连空气日光都硬得似乎能戳人。

老僧统，您快点走吧，赶在明天日暮，就会到达沙州城——也许曹将军已经派人出城迎接。至于我，不会有事哦，迟一些到达也无妨。

疏勒冒汗的额头晒得黝黑，沙土胡乱粘了一脸，恨不能哭出声来才好。他虚弱蜡黄的脸上，笼罩着悒郁拘谨之意。

老僧侧过头看着沙州城的方向，拍拍疏勒的肩头，嗖一下把包袱挎在肩上，随即大步而去。疏勒软塌塌地走了一箭之路，已经看不见老僧了，默默折转身，朝着敦煌方向辗转而去——自己弄丢了战马，害得老僧一路步行。这也罢了，刚才又直接吓晕，给党项人的狼窝里送个狗爪子，差点送掉小命。这眼饧骨软的丢人劲儿，回去哪有脸见曹将军嘛。

二

清晨，霞光落在鸣沙山上，一派金灿灿的佛光。在莫高窟抄经的徐老头慢慢踱着步子一路走来，心神不定。敦煌最大的书香世家——李学士家，门口停着五挂马车，家仆们正在急急慌慌搬运行李。

李家最小的儿子李儒，正解一匹被拴在后院槐树上的大青马的缰绳。他轻抚了马的长脸，轻抚了鬃毛，猛然敏捷跃上马背。大青马可不是一匹没有马鞍亦无马镫的裸马，它通身气派，配有黄铜的马鞍，青铜的马镫，五彩的氆氇垫。李儒夹紧马腹，正要出发，迎面被徐老头拦住了。

什么事？先生？

今天就要走吗？听见确切的消息了吗？

先生，昨儿夜里疏勒来了，跑了一天一夜才得以活命。沙州若被破城，敦煌焉能完整？你可进屋去问他。我这会儿急着先去给慕容画师告个别。

唉唉，徐老头叹了口气，摇摇脑袋。他的头发花白，身子又瘦，只剩下一把细长的干骨头，稀疏的胡子在风里摇摆、残喘着，像一盏快要熄灭的油灯。每走一步路，草蔻果子一样的瘦脑袋就不由得摇摆一下。

李家的院子里混乱仓皇，小孩哭喊，老人咳嗽。书籍都顾不上了，只挑拣贵重的往车上搬。以至于装满了一车，复又扔下一些累赘的坛坛罐罐，补上些干粮衣物。疏勒坐在厨房门槛上，怀抱着一个沙罐子，呼噜呼噜喝羊肉汤，可把他饿坏了。那天他不敢回到沙州城里去，只好投奔李家——当初就是李学士把他推荐给曹将军，说疏勒是一条好汉，忠心可用之人。

当然，疏勒觉得李学士说得没错，自己忠心是有的，也是一条大汉，确实是这样的。可是，李家说走就要走，留给他一院子慌乱的动荡，兵荒马乱的，自己又要到哪里去谋生呢？

书房里，年迈的李学士暗自垂泪。李家一家，原本是陇上李广的后裔，自大汉朝就迁居敦煌。祖先留下大量的藏书，汗牛充栋。李学士开办了敦煌书院，附近要读书的人，都来李家读书习文，修学博古。敦煌书院，是大漠里清雅的书香之地，滋养了几代学子雅士。可是眼下，逃难之际，满壁的古籍，书桌上放着的五色笺纸，墙上画挂着书法绝伦的长轴，可这哪一样，能舍下呢？

徐先生啊，这么多书籍，都要糟践了啊。若是党项人杀过来，指不定一把火就烧了呢。李学士眼泪长流，我把我的书爱惜着。

唉唉，徐老头又叹了口气，老泪纵横说道，这书籍，我替你看管着吧。我也风烛残年了，要留下来的。先生，你尽管放心去吧。

此时，一个清瘦的身影顺着迂回的沙道匆匆走来。他的鼻梁高挺，脸庞白皙俊逸，手里拿着一枝楸树枝子，宽大的袍子在风里一摆一摆，脚下的沙子发出簌簌声。他急急挤过马车，与马夫擦身而过，连一句寒暄都来不及说。

慕容画师！李学士抱拳相迎。两人面对面站着，眼睛里都是眼泪。

先生，今日立秋啊。昔年在汴梁城里立秋日，小贩沿街叫卖楸叶，女子稚童剪花戴之，取秋意也。敦煌立秋日，人们戴叶不剪花，我也入乡随俗。今年兵荒马乱，连戴楸树叶都顾不得了。眼下你要走了，节气也要跟你走的。今儿一别，不知何年才能相逢。

慕容画师转身，把楸叶枝子别在车篷顶上，对着李学士长长作揖相别。他半旧的丝绸长袍上还沾着几点颜料，狐皮小褂穿旧了，衣襟处已经脱毛，斑斑驳驳的样子。

李学士指指身后的书房，泣然道，此去遥远的沙勒乡下避难，天也远，地也远，恐怕连光阴都远了，也不知何日回来。唯有这一屋子古籍，心有不舍啊。

他泪眼朦胧，仰面眺望蓝天。敦煌的蓝天，蓝得能喊出声音来。薄薄卷着几片云，不遮挡什么，也不裹挟什么，坦荡荡地飘浮。大门外面，驾辕的马匹蹄子刨着地皮子，不耐烦地高声嘶鸣。

三

苍凉的秋夜，苍穹茫茫，飞扬了一天的尘埃慢慢落定。月光淡淡的，若有若无地寒凉着。从沙州城头上看过去，大野里乱石与沙丘白惨惨的肃穆悲寂。遥远处，是一条干枯的河流——河流才刚干枯，被党项人生生截断，改变了河道，水白白流到沙漠里去了。河道对岸，是大片大片寡白的沙岗。沙岗上原本有几座古烽燧，但早已残破凋零，不要说放狼烟，连鸽子都放不上去，太萧索了。

此时，沙州归义军节度使曹贤顺将军，一身戎装，缓缓登上城头。他蹙眉，表情庄严肃穆，看着远处断流的河道，一语不发。

城头的火把倏然点起，冒着烟，闪着火光。突而，城头急管繁弦，羊皮鼓大震，一时间，鼓乐齐鸣，骤然暴响在寂然的月色里。随即，火把乱舞，火星飞溅，胡腾舞飞旋，城头上尘土飞扬。

头发披面的萨满咿咿呀呀扭动着，从城下旋风一样刮上来。她戴着插满黑老鹰羽毛的神帽，手持铜铃铛，腰里挂着一面日月星辰的护背铜镜，身披玄色神裙，一路旋转跳跃，抽搐扭动——神灵已经附体了，她要把曹将军护城的祈求传达给神灵。而城下，黑压压的人群早已匍匐在地，等待凶吉。他们相信萨满有一种超然的秘密和能力，相信神灵附体的萨满能获取这些秘密，能和神灵交流，预知祸福。

曹将军也虔诚伏地叩拜，面颊上渗透出生命幻灭的悲壮。往常，只要征战，他必定要设了祭坛，请萨满占卜未来。兵士们会祭献一只羊给神灵，先对羊焚香，喂一把五彩粮食，把一盆萨满念过咒语的清水猛然泼在羊头上。倘若神羊浑身打颤，说明神灵已经领受了祭羊，可以出师。若是神羊木呆呆地毫无反应，那就要推迟出兵时间。可是今天，他并不是乞求凶吉，他的意愿，是诅咒——诅咒入侵的敌人。

萨满的跳神近乎歇斯底里。沙州城已经受到党项人的凛冽挑战，她将借用自己强大的能力来对付扰乱自然秩序的家伙们。

但是，诅咒是邪恶的，倘若敌人被诅咒而亡，对萨满自己也是一种残酷的损害。这来自天体神秘的诅咒力量，能给敌人灾祸，也会给自身带来衰亡。那些滋养着萨满魄力的灵魄，也会消失。

但是，大敌压境，萨满要以悲壮成全自身的陨落。她突然手持箭，啪啪敲击弓弦，琢磨弓弦发出的声音，判断敌人已经到了什么地方，是否受到诅咒。她的神情古怪狰狞，眼神幽幽的，嘴里呵斥出一串难懂的预言……

这个时候，老僧悄然临近城下，他走得精疲力尽，连城头的火把都模糊遥远起来。

深夜，东大寺僧寮。

曹将军跪坐在芦席，神色晦暗，低低吹了一曲埙，声音呜咽。半晌，老僧说，当年你父亲，亦是喜欢吹此曲，我们坐在沙滩上赏月，他特意吹给我听的。那年的月亮，又大又沉，似乎要从天上坠落下来……

曹将军手指拨弄着深紫色的埙，心不在焉听着，也不知道老僧到底是还念故人，还是怀念那颗沉大的月亮。不过，他也不想追问，只是淡淡地皱皱眉头。说实话，要想说服老僧诵经作法，诅咒敌人入侵可不是一件轻易的事情——佛家不这样做。因为他的诅咒会返遮回来，回到自身，毁掉他一生的修为。

老僧看上去平静如水，似乎与俗世并无瓜葛，尽管一旦破城，他也不能幸免。可是，一旦曹将军提起诅咒之事，老僧就用冷峭中带着沉幽的目光盯视他，令曹将军极度不自在。

好像，我心里暗藏着什么见不得人的事情一样——曹将军忖度着，又赶紧替自己开脱，我若不下狠心，这一城百姓，会遇到怎样的命运？我们不过是耕田放牧，好好过着自己的日子，谁曾想被围城来着？一城人性命悬在一线，你咒一下敌人不行啊？你就把你的修行爱惜着，关键时刻舍弃一点都不肯。

曹将军的话虽然未出口，但老僧一打眼就读懂了他心里的念想。

这时，雕花木门被人推开，裹着冷风气息的小沙弥端着沙棘果汤汁进来，把两个木碗搁一截树桩做的几案上，退出去，又关上门。两人默不作声，花了很长的时间喝掉半碗汤汁。

曹将军虽不说话，但心里千头万绪，闷得几乎要晕厥了，好像三魂六魄被拘定了的样子。老僧是适宜沉默静坐的，他凝视着汤汁琥珀一样的色泽，又放在鼻子底下细细嗅着野果柔和微凉的气息，慢慢消磨时光。许久，微微合目，长长的眉毛帘子一样遮住眼睛，不知道进入梦里还是参禅打坐了。

快到黎明时分，曹将军踌躇许久，低声告辞。老僧从芦席上站起来，指尖捻动着佛珠，还是微微闭着眼睛，没有说话。牛皮软靴和木屐走在青砖地上，声音像从时光深处传来，深幽而洪荒。

老僧统，您还再寻思寻思，活生生一城百姓的性命呢。我大老远的请您来，不为饮果浆。若是单单饮果浆，等退了敌人我们挑个月夜慢慢啜饮，我也正好聆听佛法。曹将军毫无意义地重复了一句，拱手告辞，退到门外深莽的夜色里。走了几步，回头突然又说，若是这件事不能，还有一事请务必应允，那就是把全城的书籍挑拣好的，送到一个秘密的地方，深藏起来。说完，退身到夜色里，也不知道作揖了没有，只一会儿，就听见大青马的蹄子在地上剜出沉闷的声音，一路远去。

老僧定定儿立在门阶上，嘴唇轻轻蠕动，一句一句吐着经文。不管围城不围城，老僧都不想参与。出家人，不问俗世。可是，一场战乱即在眼前，他的内心还是极度不安，倘若是一城书籍毁于战火，真是罪过。

这天清晨，天上落下一层薄霜，地皮子青觑觑的。东大寺的门口，几匹马刨着蹄子。马车上已经装满了经书藏卷佛画，马夫戴上帽子，扬起手中的长鞭。

虽然曹将军极度挽留，但老僧还是选择离开沙州城，到敦煌去，他要把这些经卷书籍存放到敦煌的石窟内，免遭战火。这是他唯一能做到的，尽管是老友厚交。

仅仅是十天之后，狼烟四起，党项人的大军倏然压过来，一夜之间围了沙州城。城里，井水渐渐干枯，人心惶惶。而老僧在敦煌刚刚落脚，连气儿都没喘匀呢。

四

此时的敦煌，住户已经纷纷逃难，四处乱糟糟的。有马车牛车的，一路狂奔。没有车马的，腋下夹着一点包袱，慌乱奔逃。一时间，敦煌莫高窟九座寺院，三座尼姑庵，还有几百户人家，都人去屋空，留下一屋子秋风在回旋打转。

空荡荡的大云寺内，老僧枯坐在窗下。院子里，两个沙弥正铺开布单，把他运来的经卷书籍佛画，一件件包裹好了，搬运到石窟，藏在石窟甬道右侧的那间复洞里去——复洞素日里是大云寺堆放字纸的仓库。

虚了禅师打门外进来，半旧的僧袍在风里扑打着，怀里抱着一捆古籍，径直进了复洞。老僧起身，也跟了进去。

洞窟内光线昏暗，新搬来的书籍散放在地上，有些亮眼的微光，形成一种不祥的对照。老僧仿佛被人猛地拍打了一下脑门，懵懂着，只能拿着眼睛四下里打量。每每隔上一会儿，沙弥进来，哗啦，把一包袱经卷摊开，倒在地上。虚了禅师拾起它们，一层层摞起来。他很老了，枯瘦如柴的手根本没有多大的力气，只把经卷垒得七拧八歪，透出仓皇悲凉的气息来。

老僧好一阵不说话。他弯腰翻动洞子角落里的老账本子，废旧的契约，残废的道经。可是，总这么沉默着，也太压抑了。终于，他张口说道，这些废弃的东西，比如官家的文书案卷，胡人的蛮人夷书，都不要了罢？扔到外面去，腾出地皮来好藏经卷？

这些，都是早先募化来的废纸。市面上纸张多贵呢，用这些废纸，记个账目，糊窗子，随便写个字据，投寄书札——寺院里人多，若要用到纸，就拿这些废纸来用。年年岁岁积攒下来，竟也这么多。可是眼下要腾出去，人手不够啊，我和你，搬到什么时候？指不定明儿党项人就打过来了。虚了禅师用他苍老虚弱的声音回答着，一种悲凉的东西隔着空气传递过来，老僧觉得心里一疼。虚了禅师把那些废旧的纸卷平摊在地上，上面排放佛经书卷——废纸拿来做垫子，也算是好的。

两个沙弥一趟趟背书卷，倦怠了，就拣好一些的搬。看上去破旧的经书，都扔在院子里不去管了。战乱迫在眉睫，指不定一抬头党项人就杀过来了，哪里能顾上呢。

老僧抖去一册书卷的尘土，自言自语说，世上最高贵的东西，竟弃若敝屣，在今儿落到如此下场，悲哀啊。

两个沙弥没有应答，匆忙间又出去了。看起来他们连听都没听见哩。不过，老僧也没有期待他们回答什么。偌大的莫高窟，只剩下几个人影子，这扑面的空寂也是够教人恐慌的。不过，他还是又说，嗳，虚了禅师，你看这笔法精妙的经文，卷卷都好得舍不得放下啊。

虚了禅师快累瘫了，半跪在地上，极力把好的经卷往高处扔。他不胜惋惜地说，怎么说好呢，能为后世留一卷，是一卷吧。菩萨保佑啊！

他真的快虚脱了，似乎声音不是他自己嘴里吐出来的，有些嗫嚅，像是从身体里发出来的。虚了禅师极力把自己调整得毫无表情一些，他不敢对这些经卷投入太多的情感，否则，会心疼而死。

然而这个时刻，他显而易见极其强烈地痛彻心扉，事实上他根本不能避免心疼——手里捧着的是经卷，地下散乱的是书籍。他的眼睛里都是一尊尊菩萨庄严肃穆的佛画，耳朵里经文环绕，这佛经释典，是如何能躲得开啊。尽管他衰老得似乎一阵风就会带走，打个喷嚏就会瞬间坍塌，但是，他的眼珠子发出奇怪的光亮来，太阳一样，喷射出来的光芒。他的身体里一点点渗出决绝的勇气，毫无退却逃避的颓废。虚了禅师根本抵抗不住古籍的气场，他把自己扑进去，哪怕尘烟一样消散而去。

第二天清晨，大云寺的院子里更加空寂——两个沙弥也走了，他们去了石头城。石头城里，寺院云集，或者战火暂时还烧不到那里。

日头刚从沙漠尽头跳出来，莫高窟抄经的徐老头就拖着一大筐书籍进来。他虽是耳聋目昏，但半旧的袄子上束了腰带，拖一筐书还不至于踉跄。紧接着，欧阳画师也拖着柳条筐匆匆赶来——李学士家的藏书，他们自己的藏书，都要设法搬运到石窟里来，能藏一点是一点。

书卷倒在石窟地上，一股墨香扑鼻而来。老僧情不自禁把视线挪开，不忍心细看。可是，不过瞬间，目光不转过来还是不行的——红尘之中，再哪里去寻这样的锦绣文章？世间浊气，被这些书籍迎面劈开，清香的味道就徐徐弥漫在石窟里，真教人沉醉。他忍不住把手伸向古籍，一册册抚摸，潸然泪下。世间既然有如此珍宝，就一定要让人忍受如此痛楚。

徐老头迎风流泪，腰弯成拐杖，腰里拴着的一截布带快要断了，吃力地拖着一筐筐书籍。他呐呐自语着，齿落舌钝，别人也听不清到底说些啥。欧阳画师瘦虽瘦，敝巾旧服，但骨骼还是强劲的，肩扛背驮，忍住被绳子勒紧的隐痛，一趟趟地拖运。石窟内，老僧和虚了禅师几乎拼老命，把书卷器物归置妥帖。这是烽火来临前的一丝微弱的光芒，在荒疏的敦煌一闪一闪。

大多数时间，几个人都沉默着。只在歇息的空隙里，偶然轻声交谈几句。他们只说万卷经书，不提烧过来的烽火，那样子似乎人间还是太平无事的，只不过他们要把这些好东西珍藏起来而已。然而，每个人的眼神里，遮掩不住的，有种悲凉或者是兴奋的光亮。他们彼此之间能读懂这些光亮，真的，这些光亮就是在黑沉沉的戈壁旷野里，燃起的芨芨草火堆，噼啪响着，炸裂着火星，叫人心里绝望而振奋——苦难即在眼前，但总会有些希望，总会给后世留一点东西。佛家以世谓之劫，凡三十年为一世，也不知道这些书卷，能够躲过几世几劫。

五

打探消息的疏勒回来了，沙州城被围得紧，也许没多久，党项人就会打到敦煌来，再不能拖延了。散落的经卷尚未收拾完，只是粗疏挑一些要紧的藏起来了罢了。若是细细再归置，怕是再有半月时间都不够。

这天，天空里飞过几只孤雁，深秋了，连霜都落了好几场。再也无暇顾及民间的遗本了，只把这些紧要的先藏起来吧。老僧的焦虑悉堆眼角，嘴唇上裂开血口。

这时候，沙州城正在激烈厮杀，人喊马嘶，惨烈的声音几乎传到了老僧的梦里。更阑夜残的时候，那种惊恐的声音久久回荡在戈壁上空，不能一下子消散掉。而这样的残酷什么时候到达敦煌，他们不知道，也不愿意知道，宁可来得晚一些时候。每个人都觉得嗓子里吸了沙子，咳不出来，咽不下去，只能拼命喝水压一压。

深夜里，老僧疲惫枯坐之时，似乎喊杀声又远远的传来，一波一波，弥散又消失。之后，又是低低的埙，曹将军的，烟雨模糊地飘来，幽咽，悲苦，清眼泪淌着。他把垂下的衣袖拾起来，缠在腰带里，捣了拐棍，出门独自立在霜月天里，天地倏然寂静，只剩下大片大片的夜色，无边无际。

冷风一股一股刮过来，他禁不住打了个寒颤。那遥远的呜呜咽咽的埙声又低低飘绕而来，细细捕捉，那声音竟然就来自沙州城的方向，似乎是深紫色的，溶在夜色里，一股一股源源而来。老僧心里头莫名疼了一下，由不得叫了一声曹将军。

听见声音，疏勒跑出来问，老僧统，你怎么啦？

要是有热水的话，给我倒一碗吧。疏勒，封洞恐怕再不能拖延了，明儿就赶紧封。

老僧统，怕是来不及了。封洞，抹泥皮，绘画，需要一阵子。你想啊，党项人不会单单等你做完这些活儿才杀来，他们没那么好的耐心。要不，我明儿也走吧，去胭脂山，或许还得以活命……

老僧把视线投向疏勒，他破旧的夹袄索索吊吊的，鞋子也伸出脚趾头来，这些天干活磨损成这样了，可怜见的。半晌，他说，疏勒，再等三天，你再走可好？

老僧回到屋内，仍旧枯坐。藏好一窟书，完成这件事情之后，他的生命将会托付给静寂，走入苍穹深处。苍穹深处，是无声的寂定，血脉气息都将如烟云一般散去。远离妄想境地之后，红尘变化都与他无关了。红尘是杂色的，他亦不能还原出原本的清风明月的颜色来，但他至少可以缓解眼下被拘束住的生气。

一壶粗茶喝尽之后，已是子时，一天里阴气最重的时分。老僧披了僧袍，登上寺院钟楼，咣，咣，咣，撞响大钟。声音掠过鸣沙山，在戈壁沙滩上空幽然回荡。他端坐顶楼，念动咒语，终于启动诅咒之术。不如此，一窟藏书难以保全。

夜里，大风突然刮起来，黄沉沉的，飞沙走石，一路朝着沙州城狂奔而去，旷野里尽是沉重嘶吼的声音。世上，本无风，自然也无声音。可是，凡尘尽是声音，没有形状，却有实相——凡尘之人，都是住在色相世界里，水草一样晃荡飘忽。

虽说疏勒粗笨胆小一些，但干活还是他力气大。他连夜拖泥带水，复洞被土坯封起来，黄泥细细抹了一层泥皮。又把整面墙壁都抹上细泥，待到半干，再复一层，看上去没有一丝破绽。干完这些活儿，三天时间已经到了，便急急辞别而去。

老僧三天还未从钟楼上下来，而沙州城外，天气骤冷，党项人突然受了风寒病邪，流行起伤寒来，阵营一时间陷入瘫痪状态。城里的谣言也渐渐散布出来，都说老僧终于被逼的出手，他的诅咒法术自是不一般的厉害。

倘若世间诸法皆为假有，那么这诅咒法术，只是象征而已。当然，伤寒病也不是物体的本质，只是表象而已。只有老僧心里明白。

慕容画师拿出粉本，在半干的墙皮上勾勒画稿。他是汴梁人，来敦煌多年，只为追求这世间绝有的艺术境地。是的，尘世间可以作画的地方很多，可是独有敦煌，才能盛放他一世笼就的才情。徐老头在盆盆罐罐里调制颜料，虚了禅师佝偻着身子，跪在木架上，一笔一笔填色。还有几个走不动的老人，白发苍苍，也摸索着赶来，忙这忙那。戈壁大漠的劲风吹来，把新填的颜色慢慢吹干。

天空里疾飞着攫取猎物的隼，叫声尖利，一种不祥的气息弥漫着。乌鸦也黑压压地低低飞过，沙州城，又起祸乱了。慕容画师叹口气，抬起脸，一尊尊菩萨低眉微笑着看他。菩萨的眼眸沉静安详，从遥遥天际返回尘寰，令人心神恍惚。他有点儿目眩，笔下勾勒出大朵大朵的莲花，低声说，菩萨保佑啊！然后又呼唤，虚了禅师？

昏暗的洞窟里，虚了禅师无意识地张嘴笑笑，喉咙里干涩地吐出一声，嗳，我在。然后，大家都不言不语，低头忙活。寺院外不安的气息一波一波传递过来，槐树下拴着的一匹栗色瘦马不断刨着蹄子，抖着脖颈，朝着天空嘶鸣。每个人的心里都紧张苍凉，不知还能不能够天衣无缝地完成藏书窟。

莲花瓣是这样绯红的颜色吗？虚了禅师问。他的眼神已经辨不清色泽，在昏黄的光线里，每样颜色都散发着幽凉的气息，面目近似。徐老头凑过来，沟壑纵横的眉间突然飘出奇异的神色来。不，这不是绯红，是雪晴色。他迅速递过来另一罐颜料，稳稳放在木架上，歪着脑袋呵呵笑着，笑容有些痴憨。虚了禅师一笔填上去，这次他看清楚了，是绯红，像夕阳最后的那抹绯红，冷艳绝丽，有着断魂摄魄的美。似乎他活在这清寂的尘世，就是为了填这最后一笔的绯红。

黄昏时分，大家走出洞窟，长长舒了口气。清冷的天空突然温暖了一些，风停了，几枚黄叶幽幽闲闲飘落。他们默然望着院子里的香炉，再默然望向高高的钟楼。此时，老僧的身形冉冉升起，被一种淡淡的五彩光环托着，飘渺而去。偌大的空寂里，似乎有仙乐在空中轻烟般环绕，似乎也有飞天的裙裾窸窸窣窣轻微撞动空气。

院子里一点点声音都没有，瘦马竖起耳朵聆听什么，身上的毛干净得不沾尘埃。槐树傲然立着，疏荒的枯叶静悄悄的，一动也不动。乌鸦落在墙头上，不叫也不动，只管缩着脖子。只是这种鸟儿黑窟窟的影子，总是有一种偌大的，枯寂的背景。

瘦马突然嘶鸣了一声。远处，一股黄尘卷缠着，在天空里粗藤一样垂移盘桓。每个人都心里一声惊呼，党项人，真的来了。