回乡记事

木易

院子

记忆是个有意思的存在，它们会随着时光的流逝，被冲散成点滴的碎片，并像黄昏即将逝去时一般，充满着模糊的金光。于是乎闲暇之时，追忆拼拾这些伴有落日余晖的片段便成了我人生中的一种小确幸。记忆里的家总是从两旁种满高大杨树的乡间小路开始的，阳光参差地从枝桠间投向路旁墙上那些斑驳的标语上。走进村里路过小桥，桥上的裂纹清晰可见。推门进院，家里各种家什摆放的位置却似从未变过。就这样晨光与夕阳在西墙与东墙上留下了岁月的痕迹。蓦然间，我依稀有种从不曾真正离开过家的感觉。又如同那迁徙的候鸟，永远记得回家的路。

回家，一个温馨而又幸福的词语，但只有真正回到那让我魂牵梦绕的小院时，我才能真正体味到家的温暖。这座属于父母和我们四姊妹的院子里有着太多平凡幸福的过往。只是在这匆匆过往间，它们被我急遽的脚步甩下，藏在了记忆的夹缝里。

这座称为家的院子，承载着父母太多的辛劳。当年从换砖换瓦，到买石头买木材，建成这正屋的三间房，已让父母的手头极其拮据。随后的十年间，他们一直为我们的小院奔波着。穿过堂屋后院的小三间，是我们姐妹的闺房。前院两间厢房，让各种家什有了归处。之后又多了高高的围墙，成了这所院子的保护者。再到小街前的几分菜园，也是父母用骡车，一锨锨一车车填平的。此般辛苦，只为我们能有一个温馨的家。

我在这座小院里住了完整的十六年。从懵懂无知到逐日承欢父母膝下，幸福，欢笑，忧愁，无奈……仿佛所有的过往都已深深镌刻在院子的角角落落里，就像身体上的某些疤痕，虽时光荏苒而不退，虽风侵蚀而不逝。之后的每年，我成了这所院子的叛逃者，丢下父母，背弃土地，奔向祖祖辈辈都一直向往的城市。从此，我成了这所房子的客，只短居冬夏，至于现在，更只剩冬季了。

今年有幸在家月余，我一直期待着一场雪，一场坐在暖暖的土炕上，透过敞亮的窗子就可以观赏的一场雪。可惜，时近春节，依然无雪，家乡这个冬季大概是真的不会下雪了。然而在我的记忆里，这样无雪的冬季是很少出现的。我慵懒地坐在土炕深处倚窗凝望，温暖的阳光洒在身上也很是惬意，于是思绪也随近旁茶杯里袅袅的蒸汽延展开来。不一会儿脑海里漫天的雪花一团团、一簇簇，悄然飘落在窗台上、墙头上、瓦屋上、地坪上，它就像是一件纯白的外衣，柔柔地披撒在院落中，清雅脱俗。我内心不禁大喜，以这样的雪势，不稍半日，院落里就会落下厚厚的一层，随后，扫雪，推雪，堆雪人……儿时姊妹们的身影在院子里笑闹追逐着。

院子应该也是有记忆的吧。她曾经送出了身穿白纱或大红绣荷的三位姐姐出嫁。同样在一个大雪纷飞的冬日里，又送出了我。如今留在这座院门里的只剩下孤独年迈的父母，每当思绪至此我内心都倍感歉疚。我只好希冀这座承载着我们从小到大的欢声笑语的老院子，能给他们二老带去女儿从远方送去的问候。不论是那些陈旧的家具，还是泛黄的墙体、斑驳的地面，哪怕是房檐下的水台、屋瓦下的鸟窝，都有我们留在这所房子里的记忆。这些都记录着属于我们的温馨画面，只求它们能替我陪伴随时光老去的父母。

时光，是一切事物无法逃脱的惩罚。这座院子也会随着时间，一点点地消磨，之后荒芜、废弃，尤其空置太久，缺乏人气的院子。我想，母亲是有这样的忧虑的吧，这座用尽她跟父亲大半岁月铸就、守护的院子，等他们百年之后应该就荒芜了吧。这样的想法令母亲总是陷入惆怅中。在乡下，把无儿子的人家，叫绝户。多么残忍的称谓。以前一直觉得家里有无儿子无所谓，女儿一样持家，为父母养老送终。可是现在想想，似乎能够读懂“绝户”这个残忍名词下的残酷事实了。家里女儿再多，嫁人之后就成了别人家的，父母身后遗留下的，只能是在這座村庄搁置，直至荒芜、破败的屋子。所以父母很辛苦地生养很多孩子，可依然难敌自然生理，没能如愿留下后继香火的儿子。

每每至此我都自问能做什么？我能留在老家替他们守护他们所钟爱的院子吗？不能，我清楚地知道，包括三位姐姐也不能。这种无力的事实，我们姊妹四人都明白，却也无可奈何，只能在父母晚年这一刻，努力地奉养他们，让他们不觉得无依，让他们不觉得遗憾。然人生不如意事十之八九，这座老院子是我内心最温暖的港湾，可对于一个个远去的我们，它带给父母的又是什么呢……

炊烟

我的家乡在北方农村，每当走进庄户里，就会闻到一股熟悉的味道，一股淡淡的烟熏的味道，这是炊烟。早中晚三餐，村庄上空按时升起那轻盈的、缥缈的炊烟，就像那淡淡的，柔柔的云朵，轻纱曼拢，映衬着村庄的宁静与温馨。

我喜欢站在平房房顶观赏全村的景色，这是我能想到的最高的观赏地了。全村百余家，有新有旧，有高有低，却有着同样高度的深褐色烟囱。日落时分的村庄是最好看的，收起刺眼光芒的夕阳，由村西撒向村东，光影由墙根爬向墙头，一点点消逝在村西的云影里。这时的村庄像是叠加了滤镜一般，静谧而美好。逐渐的，每家每户的房顶上都会飘出缕缕炊烟，有青色，有黑色，有黄色，有蓝色，透过相似的烟囱，窥探着属于他们的故事，有悲伤，有喜悦，有平淡，有波折，人生百态，他们的故事要比笔下的文字精彩的多。这些彩色的炊烟飘出烟囱，升腾到一起，相互缠绵着，越过我，越过树，越过村子，随风满世界转去了。这时的村庄迷蒙在淡淡的烟雾中，在夕阳的映衬下，多了一分温馨与宁静。人间烟火，大概说的就是这样的生活吧。

多年来，我行走在农村与城市之间，一直想分清楚两者间的区别在哪里？是高楼与平房之分吗？是土地与非土地之分吗？现在看见炊烟，我找到了农村与城市之间区别的答案，那就是炊烟。

炊烟是村庄的根，是村民们日常生活的原点。在那升腾的袅袅青烟中，他们日复一日，年复一年地起早贪黑，忙忙碌碌，所收获的不过是为了炊烟下的火，和锅里的饭。这样的解释，就把农民们繁重的生活简单化了：翻地，耕种，浇水，除草，去虫，收割，去粒，晾晒，生火，煮饭等等一系列繁杂的工作之后，只以炊烟的形式释放出来。

就是这种简单的存在，也有被打破的时候。近日回乡，父亲跟我说，由于污染严重，村子将禁止烧柴做饭，一律改为天然气。听此消息，唯有震惊可以形容我的心情了。这是因为家乡位于京畿之地吧。袅袅升腾数千年的炊烟，是不是就从此不复存在了？那么家乡那些赖以柴火而存在的土炕呢，是不是也没有存在的必要了？真是一项惊人的改变。也许等到我下次回乡，就真的看不见这炊烟了，看不见冬日里某些佝偻的背影，割草拾柴的场景了。

我以前觉得，自己就像那炊烟，随风欢舞着，离别父母，离别村子，飘向遥远的地方，但不论我走到哪里，我的根永远在家里的灶台下，在母亲的手里。现在，炊烟将要断了，那随风而去的游子还飘得回来吗？

星河

乡村的夜晚是静谧的，尤其在寒冷的冬日，连轻微的窸窣声都很少听见。这样的夜晚，有一条灿烂的星河陪着，应该不会感到寂寞吧。

小的时候，自然课上，老师教我们观看天上的星座，这是我第一次了解到关于星座的知识。原来，看起来杂乱无章的满天星辰，还能各自组合连成图形，有着自己的名字。从那时候起，我时常于晚间，拿着自然课本中的星座图片，对照满天的星河，寻找它们的样子。那时的农村资源匮乏，连一本漫画书都算是奢侈的拥有，观看星空更算是难得的娱乐方式了。

夏日的夜空较为明朗，天上的星星也看的更为真切，金牛座、巨蟹座、大熊座等星座，可以看的很清晰；冬日的夜空相较与夏日有一丝暗淡，仿佛蒙上了一层薄而透明的纱，即使这样，猎户座、大熊座等星座也可以看的很清晰，只不过方位与夏日有所变化罢了。无论初夏，还是寒冬，只要晴朗的夜晚，当我们仰望天空的时候，不仅能看到漫天星辰，还能在头顶上方看到一条淡淡的光带，这条光带由无数闪闪的星星连缀而成，似纯洁的珍珠，似耀眼的钻石，给整个天空以最美的装饰。这便是银河，古人今人，用优美的诗句，感人的神话赞美银河。我喜欢这条银河，也喜欢那些赞美她的诗句，在那些诗句中，银河可以是美景的化身，可以是爱情的纽带，也可以给人以美妙的浮想。

住在城市太久了，都快忘记仰望满天星辰的悸动。城市的夜空是灰蒙蒙的，要么是厚厚的雾霾遮挡天空，要么是耀眼的霓虹映亮了夜空，所以在城市是看不见星星的，连月亮都是羞涩的，时常躲得不见踪影。

这个冬月我回来了，于是兴奋地撞进这满天星辰里，不同的是，有了母亲的加入。母亲因两年前做过腰部手术，每天晚饭后都要在小街散步，所以今年的观星之行成了我们两个人的。我挽着母亲的胳膊，走在漆黑一片的街道上，连对面来人都看不见长相，但是我们能够看清这浩瀚的夜空。我指给母亲看我仅熟悉的几个星座，猎户座，大熊座，北斗星……母亲听了很是惊讶，原来星座是要几个离得远远的星星连在一起的啊。她说，地上的人和天上的星星是一家，活着的人在地上，死去的人天上，白天属于活着的人，晚上属于死去的人。她还指给我看，头顶上方那颗亮亮的星星是你姥爷（其实那是北斗星），因为他走的最早，已经五十四年了，边上那颗亮的是你姥姥，稍暗一点的是你二姨，最小的那颗是你无缘长大的舅舅，还有……我很想跟母亲说，这些只是传说，事实上天上的星星都是比地球还要巨大的星球，但是错了又有什么关系呢，与其让她知道这满天繁星是一颗颗没有温度没有亮度的恒星，倒不如让她觉得去世的亲人就挂在这抬眼就能望见的天空中。我想，母亲并不是真的相信这个传说，只不过借以寄托对去世亲人的思念罢了。也许多年以后，我也会像母亲那样，望着天空思念亲人的吧。

希望母亲您慢些老去，我会一直在您的身后守候着，就像天上的星辰，为您照亮这静谧的夜。

之前看过一本书，书中将人的一生比喻成一株庄稼，熟透了也就死了。我覺得这样的比喻很接地气，种过庄稼的人，应该每年都在经历这样的生与死，一代又一代，熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。尽管奢求，但我依然希望母亲这株开过花结过果的庄稼，慢些被时光卷走，望天上的星辰保佑。