归

吕梦涵

一只手摊开，错综纹路纵横成街巷，五指伸展开来，新垦的路铸成骨节、翻起的土堆作厚茧，人们安家，白日里走动，血液奔涌牵连着骨肉灵动，这只手便活起来了；夜间人们歇下，这只手也睡，体肤枕在大地上，宽厚的土与温和的水将它滋养，等时间久了，能生出根来。

根长实了，每道指上生发起大大小小的院落，院墙有灰有白，有厚实的红，也有素净的青。街巷们无疑是宽容的，对于这些以不同姿态盛放的后辈，他们多能包容，并任由他们吸引来更多人落户。又过了许多日子，这根、连同生出的枝芽便都得了名，叫老街。

老街与水土婉转地打着商量，大自然便也妥协，敞开胸怀来哺育更多的后辈。万物有情，后辈们是不忘本的，老街上的松总挺得笔直，昂首向阳光雨露言谢；老街走出的孩子们大多也忘不了老街，夜里闭上眼，这只手仍醒在心里。

搁在以往，老街的孩子们走出街巷时，是无缘看一眼老街全貌的，但也无妨，只消把手掌拿到眼前，这图景便真切了。可等孩子们走出几年，再折回去看时，便能看得到了——老街上建起了天桥。

这位青年人正站在天桥上。他微微俯着身，一只手摊开在面前，先收拢目光瞧一眼手掌，又纵自己朝远望。可他的神态却不像是在远眺——远眺多是惬意的，而眼前的青年人却是过分的诚挚。他一双清俊的眼里只盛得下这双手，半张的口如同噙着他与老街共守的秘密。这诚挚使得他像是个久久驻足在江畔的游子，想要从满江月影里分辨出一剪故乡月来。

他寻了一会，另只手摁在胸口，眼里盈起极纯粹的疑虑，身子却俯得更低了，不知是在探究胸中的一点红，还是在搜寻街上的一粒青。

青年人叫归承，二十岁出头，是个会画画的学生，更从从老街里走出来的孩子。

归承这次回家，是去寻访一株松树。之所以是“访”，是因为他在那株松面前如同一个晚辈，一面是同根同源的亲，又一面是需仰视的敬畏；而之所以是“寻”，则是因为他已太久未见过这位长辈了，那株松青绿在他心底，却也远远伫立在他未知的归路上。

这株青松是外公最喜欢的，外公当它是知交伙伴。外公名字里也有个松字，他们站在一处，如造化天成的一双兄弟。

他此次去寻访这株松树，是想要请这位长辈入画，是教授命题的画，题目是“承”。

归承长在外公外婆身边，也长在老街里，他打心眼里觉得自己是老街的后代，是与青松同源的后辈，是手掌心里奔涌的一粒殷红的血珠。

归承在天桥上生生打了个来回，才瞧准了回家的路。

也不怪他生疏。他是老街的孩子不假，可他更是久別来归的游子，粗粗一算，辞别老街已五年有余。这五年里，他不仅没能回来看一眼，甚至连这座城市的消息都没听过多少，偏偏他又不是非常记事的性子，如今这现实的景象一入眼，记忆中的图样忽然就远了。

天桥上有长跪的乞丐，是个老人，反复求着路人行行好。归承本已走出了两步，却又被一句乡音硬生生拖住了脚步，便摸出兜里剩下的几个硬币，尽数敲在了老人身前的瓷碗里。

——这样夹着沙的乡音像极了外公，他听着亲切。外公教了一辈子的书，到老了，嗓子一年到头总是哑的，只有逢上极少数他欢喜的时刻，或是刚刚下肚一碗甜润的米酒，才会稍稍清朗些。不论在课堂上还是家里，外公讲起话来，普通话里总执拗地带着乡音，小归承循着他的腔调学，只学出个四不像。

那是最长久的根吧。归承想。就像院里长了不知多少年的青松，植根在一方，便站稳了不再走。

在路上见了可怜人，能帮则帮，这是外公曾对他说过的话。那时他年纪还小，甚至会对街上衣衫褴褛的乞儿发笑。外公见了，便引他看院里的松，让他瞧树上歇着的鸟、树下睡着的虫蚁。归承打小就听外公的，他的魂由外公筑、他的人由外公塑，懂得了道理立住了脚跟，便也不挪动分毫。

归承走下天桥时，看见了一位在步梯前颤颤止步的老婆婆。他心里一动，温下声，俯身问老婆婆要往哪处去——原来她也算是个“归人”，来寻几年没见过面的老姐妹，“上次见面啊，这儿还是条宽马路”，老婆婆摇摇头笑着，“我只知道见了红楼就左拐，现在红楼没喽！”

归承没能与老婆婆说清路，现在的他几乎是怅然的了。他也记得那红楼，檐下的阶恰好够他们几个小兄弟落脚，红砖体上常被孩子画上了稚拙的图样。红楼是心胸宽广的，非但不与他们计较，还在下雨时慷慨借出房檐来，由着他们躲雨。那红楼建在老街食指的指节，常常是见了红楼，就知道家在不远处了。

人说十指连心。归承想起自己小时候爱跑爱玩，磕磕碰碰是常事，最怕的便是手指上添了新创。生生在食指上剜出个口子，老街怕是疼得很了，连白天里的叫卖声都哑了。

归承踏上老街的无名指，一条很长很长的巷子，其间生出些零碎的枝丫，是指上常见的倒刺，有长有短，一点鲜艳色泽是学校，一处厚茧盘错是工地。归承的家在无名指的指腹。

归承在这条巷子里长大，从学校到家，几分钟的脚程需用六年行满。

这条路归承走了六年，外公走了大半辈子。外公在这所小学校里教书，粉笔灰往鬓发积了雪。邻居劝外公早些歇下，外公仍牵着小归承，让他看院里的松。他说这青松啊，一旦咬定了根，就是再不放松的，年年岁岁都只一个模样。

归承想着，巷子近了，学校近了，一并近了的还有没个休止的喧闹。他走在巷子里，身侧忽然惊起一阵车铃，他仓促地向后退，女人手中提的包险些贯在他身上。归承惊得一颤，抬起头惶惶地望向那载着厉声喧嚷的车，只一眼，便惊得说不出话来。

女人的面容撞进他眼里，是惊人的熟识，这张脸除却不见笑纹，竟像极了小吴老师。

小吴老师是谁？是归承小学时的语文老师，他们背地里也喊过她“小吴姐姐”，他们升到高年级时，刚入学的孩子有的喊她“小吴妈妈”。

是了。小吴老师的容貌撷取了世上每个年轻妈妈的温存，许多瓣花香攒作一城春，便是小吴老师的笑。她笑时，一双眉总微微弯着，睫毛弯弯鼻梁挺直，饱满的唇扬成一牙弯月，清润得可爱，尖俏的下颚不显凌厉，因嵌着粒浅浅的痣，反增了几分灵动，教人看得舒心。她爱笑，也会笑，总引得身旁的人都浸在笑涡里，于是四处的气氛都温软了，像暖风拂来。小归承看小吴老师总特别亲。

而面前的女人呢？眉仍是青黛，鼻梁仍是挺直，下颔的痣竟还真切——归承不住揉了揉眼，想是刚才一粒沙侵进了眼里？

那中年女人尖着嗓子，掷下一句“怎么不看路”，便又擒来既高且快的土话，与那男人夹枪带棒的粗嗓门混成一派狼藉，反衬得被风扬起的沙尘干净些。

“吴——”归承向着那自行车行去的方向喊了半声，只吞进半口苦涩的风。他埋下头咳了几声，眼前覆上层薄泪，再度抬起头时，自行车早已远了，只留下车铃拖长了的尾音，与扬起的尘灰一并荡在空气里，冲耳又呛鼻。

归承对着长长的巷子怔了好一阵，一句“老师”哽在喉头，将呼未呼的窘态像是吃了谁一记重拳。他站着，忽的觉得自己又犯了不记事的毛病。此刻若强要他说清小吴老师的模样，他倒是一样也说不出来，弯弯的睫毛似乎来源于母亲的印象，至于那端正的鼻梁与尖俏的下颔，则是外婆年轻的照片在他心里留下的痕。能说出的只剩下“亲切”两个字，却也轻飘飘的，随着黄尘与车铃在心间浮了又沉，终是落了地。

归承还在念小学时，是因健忘出了名的。同学们准备下节课的书本时，常见他绷紧了面皮，作出个无十分诚意的哭相，眼角眉梢却掖着笑纹——跑上一趟权当强身健体，能将班里大半人的目光吸引来，之于他也不是什么坏事。

幸亏是学校离家只隔了一条街。打个折返也不耗什么工夫。小归承又是个腿脚勤快的，说赶便赶，扬着涨红的小脸一路小跑，甩下串晶亮亮的汗珠儿，尚不待汗珠干在面上，转眼便到了家门前。他自半掩的门外探出头，有意要躲外公外婆的眼，省了几句早听腻的数落，也错过了个把追上来的糖块。再抓起落在枕上的书，待跑过三两步，从厅里桌上捉颗糖，裹着指腹的薄汗填进口，便补了这一来一回的脚力。

他在教室门前打报告时，全班人的目光攒成一束投过来，小吴老师也停下板书的手，弯着眉眼来瞧他。她说“请进”时语调柔柔的，还要侧一侧头，闪过个极活泼的笑来。于是小归承也笑，两汪笑汇成一泓，融进琅琅书声里。

为什么常忘记带语文课本？想来是因为只有语文书上有故事看，睡前读一会，睡意来了就搁在枕边，第二天一早便忘了。小归承在冷着脸的外公面前，这样为自己辩解着。

自行车拐进巷道里，车铃与尘灰都静了。归承自回忆里挣身，想着自己竟会记不起小吴老师的长相，天知道，小时候他看小吴老师最多，而因他常忘带书、冒冒失失闯进教室，小吴老师也看他最多。

归承走在回家的路上，外公的面庞又清晰在眼底了。他仍是指着青松要他瞧。他说自己的这位兄弟啊，风紧了也是屹立、雪厚了也是屹立，四季会变，独他是不会变的。

老街的红砖瓦曾是一道风景，是让人心中踏实的红，像父辈抚上肩头的厚掌。白日里天光投下来，小归承踢踏着尘粒在路上走，灰尘在光影里晦明难辨，他瞧着它们，眼里是另一个世界。尘粒翻飞倦了，便歇在路边的沙土堆里，他们自成楼阁。重重未知堆叠成蜃楼，小归承痴痴瞧着它们，总想着有朝一日要走出这只手掌，将更新鲜的风光都收进眼里。

而现下，归承走进院子，最先迎他的仍是那株松。它屹在院墙边，郁郁地凝望着他，脚下是厚实的地，头顶是宽广的天，他望上一眼，忽然觉得平白添了气力。这青松让他觉得熟悉，可再下一刻，他忽然觉得这四方院落有些陌生了。在他驻足望了第二圈后，他終于寻见了与记忆相悖的端倪：各家的门闭着。

他先前抱定了回家看看的打算，新建起的天桥、不见了的红楼，连同走失在记忆里的小吴老师，他们迫他彷徨，却不至于真正让他踟蹰不前。

归承起先不懂“近乡情更怯”的道理。那时他读初中，在校寄宿，外公外婆都还在世，他捱着晨昏数着日子，天天盼着回家。怎么会近乡情更怯呢？他往往是还没到街口，就迈开一双腿跑的飞快，生怕候着的外公多等一刻。远远地他便唤着外公，七十开外的人，腰背倒挺得笔直，一双脚稳稳踏着地，一道肩坚实顶着天，其实撑起的也不过院落顶端的一方天宇，可归承从小到大，都觉得安心。

可读高中时便不一样了。街口候着的外公退到了院里，再是门前，最后迎他的，只剩下藤椅间颤颤伸出的一双手，嶙峋的骨上松松覆着层皮肉，他伸手握住，钝钝知觉血脉的温热，两双腕口紧紧贴着，脉搏清晰可感，快的候着慢的，像儿时外公引着他学步。

外公走在归承高一那年，外婆随了外公一辈子，临了也没让爱人久候。归承知道，他们从来都是携着手行命途的一双人。人生太远、路太难，要攥着彼此，心里才踏实。

可外公外婆，你们知道么，我往后的路也长、也险，得要你们牵着，才真正踏实？

外公外婆去世后，老街的房子租了出去，母亲接了归承回去，在另一座城市里一待便是五年。这五年里，城建的眼攒成一束投向了老街，那目光愈尖也愈利，在宽厚的手掌上生生剜出痕来，新翻的土带出淋漓的血，在白墙灰瓦上写成“拆”字。

为什么会近乡情怯呢？在踏上归路前，归承想要知道的答案很多。老街变成了什么模样？当年院子里的邻居们过着什么样的生活？可当他真正踏进院子里，想去亲自叩问出个答案时，一户户紧闭的门给了归承回应——都是无解的。

在归承的记忆里，除却晚上，院里的各家各户是不爱关门的，闲了往门前一坐，嚼些家常说些旧事，这便是一天。各家的饭菜也都不瞒着旁人，孩子口袋里的糖是要一并分享的，归承想知道，当年和他一起在院子里追着太阳的小伙伴们都怎么样了？

这或许也将无解了。归承向前走了几步，院子空着，门闭着，偶尔进出的人都是些生面孔。此刻他甚至生出些庆幸来：想来归人，是不如熟客讨人欢喜的。

小归承三五步跑过的一段路，他用了好一会去走，这足够让他再望一眼院里的松，让自己从如潮的失落里抬头。他踏上楼梯间，楼梯间里贴着许多广告单，纵的、横的，几个月间落下一波又换上新的，粘连着松落的墙皮贴在地上，人的生计与足底的尘是同一般轻重。灰白墙体好不容易挣出天日，又迎上了新的面孔，遍体粘连的都是一家一户的期望。

一家一户的期望只关乎这三口人的痛痒，关了门、锁了窗，一家一户也只能是各家各户。

归承在二楼第一户，不锈钢的门触着生冷，他只探了一下，便缩回了手。

他突然知觉，他今天里见过的人、看过的景，最熟悉的也只有那一株松了。

归承转到院前，低下头去看松树脚下的土，幸好不算干结。外公一家走后，自然没人照料它，它便与大自然婉转地周折，阳光雨露来补那份关爱的缺一归承也在周折，但不够婉转，他与母亲这些年里总有不愉快，甚至他说不清楚，更优越的生活能否将缺口补上。

再抬头望青松时，归承竟突然有些庆幸了，至少院里那株松是从不会失约的，二十年里一直候着他。事会变，人也会变。小吴老师的亲切、外公的硬朗，以及整座老街的温暖厚实，仿佛此刻都鲜活在了这一株松树里。

它承起故去的，也牵起后来者，前人的心魂蕴在它根基里，凝成一股散不去的力，所以它不老、所以它常青。

老街的无名指不长，归承从指腹走到腕口，眼底青松的色泽还没淡去。他走近天桥，方才的老婆婆已不见了，来往的车或人都行色匆匆，归承分不清他们到底是过路的游子，还是迷途的归人。

再看一眼吧，归承对自己说着。他回过身去，冷不防迎上了熔着金的夕阳，便不由得拿手去挡。在意识到自己此刻的手势像是在挥别后，他索性放下手来、微微俯身，徐徐展开双臂，头也低下去。这样一来，整个老街都被他拥在臂弯里了。

日头也越发低了。沉郁的红悬在天桥尾，盛大的光晕缓缓倾下，吻在归承发端，也覆在老街肩头。天与地的界限看不分明，归承拥着的便不只是老街了，他拥着天地，拥着胸腔内一点炽烫的红，也拥着骨血中一株厚实的青。

归承看着老街，经这么一望，天地小了，街巷也小了。他定定望着那不及指腹大的院落，从茫茫的白里寻见青翠的一芥。

他知道那是松。心田的土厚实，好扎根，它蓬勃在心胸跳动处，郁郁地青在他行了二十年的归路上，也候在他的前路里。

它不老、它常青。

责任编辑 王小朋