纳米时代的爱情

刘诗宇

“嗨老瑞，给我来杯‘爱情。”

“我说杰姆老弟，爱情岂是能用嘴喝的？”

“行行好我的古人，每次都是这么一句，快点快点，我等着呢！”

“小子又不耐烦了，哪有那么快？等会儿吧！”

1

公元21世纪70年代末，没想到历史性的时代转折来得如此突然，人类文明的发展遇到了一个奇怪的瓶颈。

进入21世纪以来，每隔十年人类文明几乎都迎来质变，人们热衷的事物飞速更新迭代，人们也热衷于追赶各式各样的潮流。电视、PC、智能手机、虚拟现实、植入体感，时代的大浪下能适应者乐在其中，不能适应者也照样衣食住行，因此除了厂商之外，这些飞快的变化对于普通人们来说只是些锦上添花的东西。

直到3D打印与纳米技术发展成熟。

这两项技术在50年代末的飞速成熟让人们一切基本生存需要都变得唾手可得，通过3D打印技术，一切人们需要的东西都可以从网络数据库中找到免费的数学模型，之后便可以从打印机中产出；感谢纳米技术，使得人们可以在分子级别上对世界上百分之九十以上的物质进行重组，曾经傅里叶畅想的“北极比地中海还要温暖，海水变成柠檬水”的时代几乎已经到来。21世纪人类的整个60年代在狂欢之中度过，金融制度全面崩溃，政治制度全面洗牌，但没有人在乎这些。人类群体就像是一个捡到了亿万美金的穷汉，先是怀疑上天的恩赐，确认后便立刻大肆挥霍享受生活，钱似乎只是一个若有若无的数字而已。

曾经有一个胖子在21世纪初尚显得极为寒酸的万维网平台上发言：“科学与艺术交替解释我们的世界。”而一个叫作老舍的中国自杀文学家则在更早的20世纪，于老旧的纸张上写道：“情种只生在大富大贵之家。”两个人的话在不远的现在普遍得到了验证。

当科学真的完全解决了饥饿和寒冷，让所有想象都触手可及，科学本身的存在感却前所未有的淡薄。本来以瘫痪人们思维与行动为宗旨的种种便捷操作就已经让人们对身边的事物不明就里，现在人们更是不知道科学的发展是否还有一个明确的指向。回首几千年人类文明的进程，科技的进步几乎都与生存资源的相互掠夺密不可分，如今一切唾手可得，对应的一切行为也就失去了意义。于是在70年代，当人类对物质狂欢越来越麻木，艺术与爱情就成了人们发泄精力的主要场所。并非世界首富就能画出世界级的画作，同样，他的爱情生活也未必尽如人意。纳米技术和3D打印使贫穷与富有失去了意义，也模糊了存在的界限，让死亡也变得遥远，艺术和爱情变得前所未有的重要。

2

对于白人小伙子杰姆来说，爱情似乎有精神与肉体之分，但是他又不能很清楚地区分二者。与之相应，杰姆有一个叫作商琴的黄种人妻子，与一群各种肤色的情人。

在这个时代，人与人之间的肉體交往已经相当开放，但人作为一种有理智的生物，交往总还是具有选择性，而杰姆的长处正适合于这种选择性的标准。杰姆的职业是立体插画师，专攻人体结构与面部组合，他的学位则是时代美学博士。插画师的职业让他最懂得在这个时代里什么样的长相最受人欢迎，而美学上的修养则让杰姆对于这个时代最炙手可热的艺术有着他人无法比肩的理解。

总之杰姆是个内外兼修的人，虽然发达的整容技术可以让人随意变换自己的模样，但杰姆与那些只懂得将自己的鼻子眼睛肤色按照时代趋势做夸张处理的人不同。他身体的每一个部分都保持着自己既自然又美好的比例，无论是眼睛、鼻子还是头发、身高，彼此组合在一起都相得益彰、无可更改，浑然天成到带着几分神秘。他总是让异性们联想起那个最原始也最完美的人类原型——亚当。没有人知道亚当到底几只眼睛几张嘴，但杰姆与众不同的感觉总是让人不自觉地将理智伸向混沌的“历史”与“自然”。时代里无处不在的技术理性早已用自己的叙述方式模糊掉了这两个词汇的具体内涵，但经过几万年进化汰洗打磨过的潜意识却让与杰姆相处的女人们有些莫名其妙的蠢蠢欲动，想用最直接的方式去靠近这种很近却又很远的存在。

他并不是这个世界上最优秀的人，当然也未必是最正确的人，但他应该可以算是这个时代里比较非同寻常的那种人——时代再好也会让他们觉得不适，想改变什么却又无从下手。

3

“你看起来好特别，可以交个朋友吗？”一个高挑性感的黑人女孩踩着醉步来到杰姆身边，没等他同意，已经将手搭在了他的肩上，暧昧地移动起来。

“不好意思，我在等人。”尽管周围的灯光明暗不定，但杰姆凭着专业水平，只一瞥就知道这个女孩的身材是莱斯·里贝罗款，脸部是窄鼻翼罗宾·蕾哈娜·芬缇款。这款造型是几十年前的历史款，确实很适合黑人的身体状况，但在大街上俯拾即是，无甚稀奇。女人看见杰姆意兴阑珊便识趣地走开了。

杰姆看似春风得意，但是他有自己的烦恼。类似刚才这种搭讪，杰姆知道自己只要开口便一定能够得手，但即便得手了又有什么意义呢？

众多情人之外他还有一个商琴。没人强迫他，但是他有这么一个妻子或者说固定女友。由于离婚率曾经居高不下，同居也无甚稀奇，所以婚姻制度逐渐无人问津，相爱便在一起，不爱便分开，随之而来的稳定的家庭关系也烟消云散。生养子女是人的自由，但由于婴儿出生率太低，向医院提供精子与卵子成为保证人类繁衍的公民义务。杰姆从小在育婴机构长大，父母只是幼教书中的专有名词，家庭则是一种听上去相当了不起的体验。或许正是因此，杰姆愿意为自己找这么一个“固定女友”，但这种泡沫一般的固定又与自己乱七八糟的情人自相矛盾。杰姆自己在坚守自己要破坏的东西，看似不可理喻然却是生活的本貌，所以杰姆有他的痛苦。

每天时间的缝隙之中，杰姆都隐约地思考这一问题，直到上次到老瑞的酒吧喝“爱情”时，还絮絮叨叨地和老瑞说起——老瑞是个黑人，把自己弄得和《肖申克的救赎》中的摩根·弗里曼一个样——他站在吧台后面饶有兴致地听完，说了一番当时让杰姆很费解的话：

“过去人的身体知道饥寒，而饥寒的尽头就是死亡，那是人的宿命——现在的人们知道什么？屁都不知道！人们失去了彼岸。什么是彼岸？人们注定会去的地方！有了这个目标，你不就踏实了？这种固定关系切中的就是你人生的要害，让你既害怕，又安稳，它就像颗种子，所有固定的关系都从这里发芽。根稳了，人生的树就直了，所以说你啊，或者说你们也行，找的就是这种确定，你的人生需要从别处获得确认，这就是你现在做的事。”

老瑞云山雾绕的一番话让杰姆摸不着头脑，尽管他是美学博士，但老瑞的话听起来半文半白，一些词汇却好像比经文还难懂。只是其中“固定关系”四个字，狠狠在杰姆心弦上弹拨了一下。

“喝完了付钱，付完钱就抬屁股，别耽误人做生意。”老瑞毫不客气地截断话头。杰姆没有理会，他一杯又一杯地续着酒，在吧台前直消耗了大半个晚上。

从酒吧出来时已经暮色四合，杰姆踉踉跄跄，躲着各种颜色的霓虹灯光，只想快点钻进自己的车里。他对着别人车子的指纹系统胡按了好一会儿，才在警报声里找到了自己的车。关上车门，杰姆觉得那些上蹿下跳的颜色才在自己的脑浆里消停下来，他发动引擎，将隔音效果调到最佳，拿出另一瓶酒，就着李斯特的《La Campanella》边驾驶边喝。

开启了手动驾驶的杰姆包裹在李斯特绵密的五线谱里，穿过大街小巷，就像一只小老鼠游窜在午夜的下水道里。La Campanella是庞大钟声的意思，但钢琴键繁复清脆的敲击声似乎更像现代机械钟表里嘀嗒嘀嗒的声音。杰姆没怎么见过传统意义上的古代钟，但此时他脑中满是古代中国汉语里的黄钟大吕四个字。黄钟大吕里面有无尽幽深的黑暗，厚重而又单纯的金属用口腔和声带，温柔地按摩着没有形状但同样单纯的时间，就像此时此刻音响的温暖腹腔轻轻托着神游的杰姆。

《La Campanella》在成为钢琴曲之前，本来是帕格尼尼的小提琴曲。杰姆单手驾驭着方向盘，将瓶中酒干尽，酒精的刺激下左右大脑之间好像真的出现了一根又一根看得见的琴弦，在钟声敲击下兴奋地轻震着。杰姆觉得一阵阵幸福的酥麻从眉心开始吞噬全身，意识竟退到了眼睛后面的想象之中。

他感觉好多了，感觉好像渐渐醍醐灌顶，距离老瑞说的真理越来越近了。

终于杰姆彻底明白了老瑞的意思。

因为他在一场鲜血四溅的交通事故中失去了两条腿。

4

杰姆有点弄不清，商琴对于他来说到底是个什么样的女人。

无论从异性的角度还是从杰姆的专业角度上看，商琴的长相在女人当中都可以算是中上等，并且杰姆可以用自己的专业素养保证，她的外形并没动过手脚。虽然她的长相在局部上缺乏亮点，但似乎也无可挑剔，这种整体上的“中庸”或者说恰到好处正与杰姆的研究不谋而合。时代变化越是趋于稳定，就越适合那些隐身在正反极端之间的中庸诠释王道，所以杰姆对商琴的长相感到满意，为自己的眼光有些沾沾自喜。

但在杰姆面前，商琴总是有点束手束脚，甚至有点古人的感觉。无论在外还是在内，商琴依从于杰姆的绝大多数决定，不仅无微不至地在生活上关心他，对于他的情人也是睁一只眼闭一只眼，但杰姆却很难将此归因于商琴爱他。商琴的行为是无可挑剔的，但她的一举一动，总让杰姆觉得商琴仿佛寄人篱下，是逼不得已方才这样的。

这就是杰姆眼中的商琴，但是那场车祸改变了他的看法。

感谢发达的医学，即便伤重如此，上了救护车之后杰姆就恢复了神智。他看到商琴因为自己看起来要死了似的满身是血、残缺不全，而痛苦地连续昏厥了数次。其实这种程度的伤势根本要不了人命，但视觉上的冲击还是暗示着一种死亡的味道。看着商琴昏厥之后虚弱憔悴痛不欲生的模样，杰姆在怜惜之余竟然感觉到一种莫名的幸福、从未有过的满足。

原来自己对于商琴来说是这么重要，天哪，原来老瑞说的是这个。

5

可惜这种满足感并没能持续多久，广泛应用在医疗行业上的3D打印技术迅速让他的四肢重新健全，仅仅一个星期杰姆就被赶出了医院。曾经的鲜血模糊已经不见任何痕迹，回复到日常生活当中周围人对于杰姆也并没体现出什么特殊的关照，仿佛他只是感冒一场（在这个世纪70年代，癌症的治愈难度低于感冒以及各种皮肤顽疾）。而商琴不可能每天都昏厥几次，她又重新变回了略带羞怯百依百顺的模样，那种满足与幸福逐渐变成了不那么具体的回忆，杰姆心里空落落的，好像失去了什么最重要的东西。

他还记得在育婴机构里面度过的那些生日：在这一天相熟的管理人员都会为小杰姆准备上一份或大或小的心意。这些礼物在3D打印技术面前实在轻如鸿毛，但年幼的他不止一次幻想过每一天都是生日，每一天都收到禮物的感觉。

杰姆从来没想过要伤害商琴，但是车祸带来的幸福安定感迅速烟消云散却迫使杰姆不断故意制造出一些极端的状况。杰姆并没有时常砍掉自己手脚的勇气，所以他想到其他方法来刺激商琴。比如说故意和情人假装不经意出现在商琴的面前，或者故意借机发火对她提出种种不合理的要求，他想看看她能有什么反应。然而杰姆吐出的这些负面能量却都被商琴不声不响地吞了下去。

杰姆试探的拳打了个空。商琴那顺从又带点凄楚的眼神让杰姆一阵阵揪心，她的态度维持着事态的平和，却使情感暴力的实验残忍地继续下去。杰姆希望商琴流泪、痛哭或是跟他大吵一架，因为这种爆发的行为相当于商琴先自己一步承认自己的重要，自己则可以在汲取到想要的存在感之后，再顺理成章地结束这种残忍的互动。但是商琴不温不火的行为让杰姆像一个无法停止膨胀的气球。

车祸事件不过是不久之前的事情，还历历在目，而现在的商琴与那一刻的真情流露判若两人。情绪的催逼之下，杰姆的思考越来越无法理性，甚至他开始怀疑商琴精神上的构造到底是怎么一回事。

一天夜半，刚刚单方面与商琴发过火的杰姆独自站在自家的遥控天台上，启动了仿制尼古丁烟斗。就算是仿尼古丁也无法完全平复杰姆的情绪。悬浮在精密得仿佛电路板一般的巨大都市上空，杰姆在电子眼角膜中回放着刚才吵架的影像。二十分钟之后杰姆嘬着烟斗静了下来，刚刚自己找茬的行为不比街边的流氓阿飞更体面，当理智重新占据大脑，杰姆为自己恼怒残忍的样子感到汗颜。甚至杰姆也觉得，这种情况下商琴离开自己会过得更好，总之这是一个几乎万事不求人的年代，孤身一人似乎更加自由。但商琴却没有。

留给杰姆的是一个谜题，如果说过去杰姆忽略商琴的想法，那么现在他则完全无法理解她。仿制尼古丁烟斗的红灯已经灭掉，代表一次的吸入量已经额满，但杰姆仍然轻轻嗫咬着烟斗的楠木吸嘴。这种硬中带柔、柔中有韧的口感突然让杰姆有点无法自拔，他两眼放空，除了嘴唇之外全身仿如雕像。此时杰姆置身数千米高空，没有星星的墨色天空将杰姆的脸染成深黑。他想远离生活中的一切，但遥控天台的高透明玻璃还是让各种颜色的反重力浮车、街灯以及不眠的商业楼群尽收眼底。天上的黑与地上的光抢夺着这具肉体，不过好在杰姆并不孤独，放眼远方，无数各怀心事的遥控天台漂浮在城市的上方，一个个渺小的玻璃箱子似乎上演着同样的纠结迷思，他们成了这颗星球上的星星。

“琴到底是怎么想的？”

杰姆打算看看商琴到底是怎么想的，于是他想到了那个办法。他的执着甚至让自己感到不解，但隐隐地他觉得这个问题的结果将足以解释他整个人生的意义。

6

到了60年代，终于人们发现大脑的工作原理之所以成谜，真相在于意识根本不产生于大脑。这个真正主宰的体积远小于前者，潜藏在人颈椎的脊髓当中，统一长度十公分（借此进化论再一次受到冲击），被称为意识单元。通过纳米机器人，科学家们也进一步发现了人类意识运作的原理，这个东西之于人体就像是SIM卡相对于手机一般。它并不像之前人们以为的大脑一样，具有独立的复杂信息处理能力，意识单元必须与大脑甚至心脏以及若干神经单元协作方才能完成种种意识活动。就像上个世纪对待克隆技术一样，起初任何与之相关的技术应用都被法律严格禁止。但好歹十年过去后，这项技术的相关要求有所松动，但民用依然违法。

杰姆准备打个擦边球。

杰姆的好友从事这项工作许久，这层社会关系正好可以用来解决技术层面上的问题。借由自己博士身份可以组织社会级科研项目之便，通过好友能够提供的专用纳米机器人，明面上杰姆打算从商琴的意识单元中单独抽取情感层面的部分作为研究模板，对商琴的意识单元进行“部分引用”，而暗地里杰姆则打算将商琴的情感意识单元与自己的互换，因为情感单元体积固定，所以这样一来一去可以做到天衣无缝，纳米技术下的手术看不到任何疤痕，除了一些花哨的实验数据，官方将无法获得任何实体应用的证据。这一切虽然存在风险但杰姆认为这是值得的，老瑞那一番关于人生、彼岸等说辞越深入他心，他越觉得这是关乎自己未来数百年生命的头等大事，杰姆开始觉得在这个年代，老瑞说的饥寒或者说更广义的固定因果关系，对于人类来说实在太有价值，一切情感上的空虚与不满，都起源于这些因果关系已经从现实中消失。一种无法靠食物和性来满足的饥渴早就寄宿在杰姆乃至这时代里每个人的体内，老瑞的话彻底把它唤起，杰姆感觉自己火烧火燎，痛苦而又异常孤独，他觉得这件事情必须做。

杰姆煞费苦心，在网络异常发达、到处都是监控的时代里想要避人耳目简直是不可能的事情。老瑞那副摩根·弗里曼的外表总是让杰姆想起《肖申克的救赎》，自己则好像影片里蒂姆·罗宾斯饰演的男主角，每天晚上挖下狱墙的冰山一角，白天放风时再假装漫不经心地把它们撒在操场上。蒂姆在电影里说，希望是个好东西，但现在杰姆也明白了摩根在电影里面说的，希望还能置人于死地。时代就是个大的囚笼，杰姆只是若干普通囚犯中的一员，远没有蒂姆·罗宾斯那么泰然自若。

即将触犯法律、冒犯爱人但也接近希望的杰姆时时如坐针毡、寝食不安。虽然搭讪的美女仍然络绎不绝，但杰姆总是不自觉观察各种倒影中自己变得消瘦、苍白的脸颊，是不是别人一看就能发现这个人心里有鬼。

终于万事俱备，杰姆在恋爱三周年纪念日的那一天骗商琴喝下了含有纳米手术机器人和远程通信分子的朗姆酒，在极尽浪漫铺张的晚餐之后，商琴面带幸福绯红醉倒在床上，而杰姆则迫不及待地开始手术，将自己与商琴的情感单元互换。杰姆的意志力刚能支撑到最后收起家用手术台，随后就在麻药的作用下昏倒在了商琴身边……

7

醒来之后感觉仿佛一场宿醉，杰姆扭了扭僵硬的脖子。看着身边为了昨夜晚餐精心打扮的商琴甜睡的可爱模样，他心中涌过一阵怜惜。他轻手轻脚地躺到商琴身边，手抚过她精致的蝴蝶骨，搭在了她细白而柔软的胳膊上。此刻环着商琴，胸腔中泛起的幸福让杰姆感觉喉咙发紧，甚至有些窒息，他想靠深呼吸暂时调和这种让人颤抖的爱意，但商琴的发香又马上充斥了整个肺部。杰姆一直保持着这个姿势，虽然他怕吵醒商琴而不敢热情地拥抱，但是他感觉自己已经拥有了全世界。

不久后商琴醒来，看了看身边的杰姆，目光停留短暂而又意义不明。随后她整了整头发，象征性地亲吻了杰姆的额头，便走到了杰姆看不到的地方。杰姆枕着手臂，回忆着方才的幸福，之前似乎从未有过这样的感觉。杰姆汲取着商琴情感单元中对于对方的爱恋感，重新闭上眼睛，不久沉沉睡去。

醒来已是下午，杰姆索性不再出门，安心为商琴准备起晚餐。他特地从朋友那里要来刚刚出版的希腊虎肌虾和西班牙橄榄油的3D打印数据包，希望这充满地中海风情的搭配能够在晚上的烛光下给商琴一个复古的惊喜。这可是两个人确立关系之后破天荒的事情。杰姆安心地等待商琴归来，甚至都没用情人定位系统去确认商琴的位置。商琴永远向他敞开定位权限，他知道商琴每天晚上都会回家吃饭，不守规矩的只有自己。这样的夜晚，他有大把的时间可以等待。

时间分秒流逝，商琴一直不见踪影，几乎到了午夜杰姆终于启动了定位系统，发现商琴正在城市另一边的一家清酒屋，系统推送的社交网络信息上显示着商琴与几名陌生男子觥筹交错眉来眼去的多维动态图片。

当杰姆赶到时，商琴正与一个黑人男子牵着手跳醉步舞。杰姆只能看到她裸露着白腿的苗条背影，而看不到她脸上放浪不羁的神情。杰姆在光照不到的位置对着商琴的背影出神良久，无声地压抑下了掏出防卫枪射黑人一发的冲动。身边是一对对在黑暗中亲热着的情人，杰姆干掉了一杯又一杯酒，最后先商琴一步离开清酒屋。

二十分钟后，杰姆轻声锁上家门仿佛从未离开，转身却疲惫地和衣侧躺在床上，背对了另半边床整个晚上。

不出所料，杰姆接下来的日子里完全放下了工作和其他情人，几乎整天徘徊在商琴突如其来的冷漠与自己无法抑制的热情与嫉妒之间。这段时间杰姆并没有像过去那样有意为难商琴，商琴也没有在明面上做什么忤逆杰姆的行为，一切似乎如常，但通过跟踪杰姆发现了商琴不同寻常的情感生活，还有自己未曾注意到的迷人风情。

杰姆愈加频繁地出入酒吧，一半是为了跟踪商琴一半是为了自己买醉。喝到醉眼迷离之时，杰姆常常盯着酒杯里翻下浮上的泡沫与冰块思考自己的“交换”行为。他充分感觉到了“身为”商琴的幸福。能有一个自己深爱的人，每天的生活原来这么值得期待，共度的时光又是这么让人沉迷，为了她，他愿意去做很多独自不愿意做的事情，当然也愿意承受很多独自不愿的委屈。他开始明白自己原来根本未曾看懂商琴，就像今天的商琴不曾看到自己百依百顺的背后并不是女仆的谨小慎微，而是真实的不舍、不忍和难过。商琴的冷漠让杰姆没有任何办法，只能借痛恨过往的自己，和在商琴面前更加忍气吞声，来祈求上天再赐予自己一点原来似乎一直有的好运气。

束手无策的感觉不止一次让杰姆想到自暴自弃，终于他再一次来到了老瑞的地方，希望以前经常饮用的“爱情”能够让自己重回往日。其实所谓“爱情”不过是70年代参与了新型科技的致幻剂的名字。其中极尽复杂的碳氢排列能够从食道至心脏，从肾脏到皮肤，在饮者身上调动起最理想的爱情体验的肉体感觉。自从与商琴交换了情感意识单元之后，他便再也没有沾过这个东西。

“行行好我的古人，每次都是这么一句，快点快点，我等着呢！”

“小子又不耐烦了，哪有那么快？等会儿吧！”

已经接近烂醉，杰姆英俊的面孔难掩颓败，他气急败坏地碾碎了指尖香烟，将老瑞递过来的“爱情”一口吞下，熟悉的幻觉如期出现，一个个女人迷幻魅惑的身影隐约浮现，幻想出来的记忆碎片开始变成现实，杰姆闭上双眼。

然而杰姆幻想着自己拨开云雾，发现眼前一个个半裸的女人并不是商琴时，杰姆心脏突然停了一下。紧接着半裸的肉体们统统变成了商琴搔首弄姿的幻影，放肆的调笑声从耳膜钻到大脑，一股强烈的酸楚又翻江倒海地攥住杰姆的胃。他又看见了那天晚上那个该死的黑人，长着死鱼一般的厚嘴唇，一身牲畜样的肌肉，带着刺青的手肆无忌惮地伸向商琴洁白的皮肤，而商琴竟然同样放肆地回望着黑人……他幻想拔出防卫枪接连扣动扳机，疯狂咒骂，但自己的肚子却仿佛被一下又一下地重捶。终于一股呕吐物箭般喷出，颈椎后面适时的疼痛更让他流下泪来，腹部的剧烈抽搐让杰姆变成一只煮红了的虾子，他浑身刺痛到连眼睛甚至都无法睁开，只能在自己臆想的矛盾深渊里越陷越深。浪荡的“爱情”对于此刻的杰姆已经成了最剧烈的毒药，全面引爆了这些日子里杰姆默默承受的爱慕、愤怒、不舍、疲倦、孤独……

“时代病……你不是第一个了，小子。”

老瑞轻轻吐出这句话。看着杰姆还在自己的呕吐物和泪水中打转，他不自觉地磨蹭了一下自己的后颈。吊灯变换不停的昏暗色彩中，老瑞的抬头纹看起来就像一条条伤疤。

【責任编辑】 铁菁妤