挥手自兹去

武晓寒

瓦是乡村的一道亮丽的风景，而今，我不得不与它说再见。

手扶着残破不堪的墙壁，脚轻踏着青色的石板路，我来到了记忆中的那幢瓦房。

天下起了雨，我撑起伞，步入小院。入眼的是满地的碎瓦片，它们就像精力耗尽的老人，任凭雨点狠狠地砸在身上也不吭声，最终隐没于疯长的荒草中，似岁月长河中一段沉睡已久的记忆。

回忆中，我仿佛拨开了时间的烟雾，看见一位皮肤黝黑、脸上沟壑纵横的老人坐在木凳上，目不转睛地盯着手中的黄泥，双手有力地揉捻着，嘴角却漾起一抹笑意。老人的身旁堆放着瓦胚。这些瓦胚后来被烧制成瓦片，成了东家和西家屋上的雨篷，为人们遮风挡雨。

透过层层烟雾，我仿佛看见坐在整齐的瓦片上看风景的孩童。瓦变得温柔了，像母亲的手环着顽皮的孩子。看着孩子们甜甜的笑脸，我想，难道他们也幻想着瓦片能变成长着翅膀的精灵，托着他们在云间畅玩，在月中嬉戏？

翻开历史相册，我仿佛看见一椽破瓦下的白发翁媪，看见红墙绿瓦下的寂寞宫娥；我仿佛听见夜雨滴瓦的清脆和鸣声，听见松椽碧瓦上雀鸟的嬉笑声……

凉凉的雨水打在我的手上，我回过神来，我明白，刚才所见，只是过去的瓦罢了。眼前的瓦，卧在破院里，与残风为伴，无人问津。我捡起一片瓦，在雨水的冲刷下，这片瓦泛出淡淡的蓝光，显得无比精神。但，再精美的瓦又怎么能与钢筋混凝土相提并论呢？人们热衷的是现代先进的技术，是华丽的外观，谁还会记得朴实无华的瓦呢？我将瓦片放进背包，眼里溢满悲伤。

“喂，看够了吧？这房子要拆了。”一个戴着安全帽的中年男子在远处向我喊道。我的眼前霎时扬起漫天的尘灰，大大的推土机横冲直撞，脆弱的瓦片无处藏身……我挥了挥手，像是对中年男人的回应，又像是与千千万万的瓦片道别。

“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”身后，一阵轰鸣声刺破天空。

记得关于瓦片的故事吗？那个少不更事的孩子，那个有瓦片、有瓮的院子。童年时的瓦片，就如此静默地在那里，看着人们进进出出，听着各家吵吵笑笑，它听过孩子出生时的第一声啼哭，也与每一个逝去的老人做無言的道別，青瓦屋檐下的生活，诉说着一个时代。也许，瓦片下的时代离我们已经越来越远，但是对那个时代的人来说，高楼大厦永远取代不了瓦片房在他们心中的地位。台湾作家林清玄曾经说过：“我们建造了玻璃与水泥的围墙，心窗心境却失落了。”徜徉于川流不息的人群中，你是不是和我一样，期待一个返璞归真的时代到来？

阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎也有了瓦的节律。也许只能用瓦本身来形容这种节律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，顺着瓦垄流下，如细微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一袭轻俏的纱衣，美固然是美，但天一晴就被太阳收去了，宛如稍纵即逝的梦。雪停留的时间则要长得多，它晶莹堆积在那里，久久不化，即使化，也是先朝阳后背阴，一点点地融化，如一幅被人神秘篡改的图画。而瓦楞上的冰凌则是最诱人的，长长短短，粗粗细细，宽宽窄窄，透透亮亮……从它下面走过，我会很顺手地掰下一块放进嘴里。这也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上还有什么呢？梧桐的落叶，晒晾的干菜，哦，还有鸟。鸽子、麻雀、喜鹊、燕子以及那些我不知道名字的鸟儿。它们在瓦上散步、休息、窃窃私语。偶尔，它们的目光也会与我的目光遥遥相对，相顾无语。

瓦上记录了多少美好的事物啊！

我在瓦下，生活了多年。后来，到了城市。

五间青砖灰瓦的房子，曾经是我们家最重要的不动产，它如一件巨大的粗布衣衫，给我们全家人以最简陋的也是最坚实的温暖包裹。生活在瓦下，我平时感觉不到瓦的存在，只有下雨的时候，我在屋檐下玩耍，伸出双手，任落雨在掌心汇聚，偶尔会听到母亲叹息：该揭瓦了。我便知道：房顶某个地方漏雨了。于是，天晴以后，父亲便会找来泥水匠上房，揭开某个部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦盖上去。雨再来的时候，便对我们的房子没有任何破绽可寻了。