西树

为费解的记忆找到答案

我小时候住在福建的一个小县城，一条挨着河的街道，街的另一边是一溜老瓦房。

我跟奶奶一起住。她总担心我会掉进河里，所以大部分时间，我在家里陪她。我喜欢看奶奶在厨房里的样子。奶奶粗糙的双手伴随着“哗哗”的流水声将青菜一一清冼干净，柴火毕毕剥剥，黑色的铁锅滋滋作响，砖头堆砌的灶台被烟火熏黑。

童年的所有记忆中，这是最难忘的——奶奶对老房子的感情令人费解，当意外的大火即将吞没它的时候，奶奶却执意不肯离开。

多年以后，当我以这样的老房子为灵感来源创作袖珍作品，才突然明白，一辈子安身立命的房子，已经是奶奶身体的一部分了。

幸运的是，我也在其中。微博上有许多人给我留言，说他们跟我想的一样。

创作袖珍作品，就是对人生记忆的检视。把自己投射回去，高高低低都凑到最近去看，所有曾经司空见惯的细节——砖瓦上的青苔、墙头抖动的野草、墙上斑驳的污渍——都有了意义。

也许，所有的艺术形式，文字、乐曲、书画、摄影，都是这个道理。做一个缩小千倍的袖珍世界

“袖珍”，在欧美被称為“miniature”，就是把事物的原型缩小，做成一个具体而微观的世界。在欧美与日本很流行袖珍创作，不过题材多来自欧美生活空间与细节。在中国，小时候课本里的《核舟记》大概是我最早接触到的“袖珍”：明有奇巧人日王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态…

让我开始对袖珍感兴趣的，是一个马来西亚女生的作品。她将一本杂志大小的杂货店摆放在草地上，阳光斜斜洒入，那感觉很奇妙，仿佛进入另一个世界，自己变成了巨人。

那种感觉一直萦绕在我的心里，于是我在网上搜了各种照片来看。反反复复看了几个月之后，我翻出手边可以利用的工具，决定动手尝试一下。

袖珍与实物最常见的比例是1：12，这也是最适合肉眼观赏的比例。在这种情况下，每件小东西的体积都是原物的1/1728。有时候我也尝试用更小的比例，央视纪录片《细刻神工》里拍摄了我的作品《老巷旧梦》，那是缩小8000倍的童年记忆。

袖珍作品通常细节很多，不过，我最喜欢的作品《弘一法师寮房》，物件却寥寥无几。几年前在台北佛光缘美术馆展出，参展的其他作品争奇斗艳，我的寮房朴素到了极点。寮房里的陶瓷笔冼，我烧出了真正的冰裂纹，虽然几乎没有观众留意到，不过，我很安心，就像我知道，桌上风灯里的蜡烛真的可以点燃，虽然只有一瞬。

我喜欢日常生活的美感

很多次，我都想创作袖珍版的“奶奶的厨房”，一直又不敢着手。近乡情更怯，大概就是这个道理。但是，不得不承认，家乡古朴的街巷、杂乱的庭院、厨房里的锅碗瓢盆，一直都是我创作时想象的起点。所以，哪怕我从来没有刻意地去还原老家的哪个场景，完成作品之后，也一定会听到朋友笑说：“这又是你的东门老宅啊？”

央视曾邀请我去参加《探索·发现》栏目的百集系列片《手艺》，主要拍摄了《老巷旧梦》这件作品的创作过程。原本是以成都宽窄巷为原型的构思，在我去实地走访后，不得不完全修改。我请朋友带我去看其他老街，因为，我想创作的，是一个人们依然生活其中的街巷，车水马龙，茶米油盐，而不是按比例缩小的一个修缮、包装后的，供参观游览的场所。

日常生活有它原生的美。生命来来往往，一定会留下深浅轻重的痕迹，拉开一些时间、空间去看，每一刻每一划，即使恍如隔世，也都似曾相识。

就像我在《小小小生活》中分享的，我讲到了隔壁邻居，说到了我的猫，讲到因为袖珍认识的朋友。袖珍创作让我找到同类，我们都在琐碎计较的生活中，收藏每一缕温情。