《青玉案·元夕》中“人”之新解

邵妍

概    要： 辛弃疾的名作《青玉案·元夕》历来为人们所传诵，有关词人苦苦寻觅的那位佳人的身份，历来有各种解释。本文在兼收两种主要观点的同时，将该词的创作与东晋、南宋二朝相似的历史联系起来，试图发掘“人”的意象的新的可能性，进而探讨由此可以引发的更深层的意蕴。

关键词： 辛弃疾    《青玉案·元夕》

“论者基本公认，辛弃疾则可说是每饭不忘抗金”，①辛词杰出作品绝大多数都与抗金有关，而《青玉案·元夕》②一词却以其平易却深切的爱情意味为人所传颂。接着，人们发现了这其中的不合理之处，指出这首词应当有更深层的含义，即词人苦苦寻觅的佳人当是词人自己，更进一步揭示了词人内心的那种难以被人理解的孤寂。笔者以为后者固然更加深刻，但前者未必没有可取之处。综合二者考虑，词中的“人”当还可以指代北宋旧都汴京，进而代指整个宋朝江山。

一、时代背景及创作动机

有关这首词的创作时间，学界历来是有争议的。但不论是哪一种说法，辛弃疾强烈的报国心和对外疲软、主和派占上风的政治背景都是相同的，因而这里姑且不对确切的创作时间进行探讨，而只将其放在词人主要活跃的南宋孝宗朝的大背景下来看。

宋孝宗被称为“南渡诸帝之首”，然而终孝宗一朝，国内虽有乾淳之治，对外战争方面却无可称道之处。其虽有意恢复，也曾任用张浚等进行北伐，然而朝中主和派势力强劲，终究没有能够将北伐政策贯彻到底。辛弃疾便是在这样的环境下几番沉浮、终未得用的。

历史上还有一个朝代的处境与南宋相仿，便是偏安建康的东晋。然而将东晋与南宋进行对比，我们又会发现，在北伐一事上，东晋远胜过南宋。一方面，从实际举措上来看，东晋一朝从祖逖开始，直至最终代晋自立的刘裕，北伐不断，且一度取得丰硕的成果。另一方面，从氛围上看，东晋的统治集团中，主战力量一直没有放弃北伐的理想。在《世说新语》中有这样一段记载：

过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”③

这段话在《晋书》中也有记载，讲的是南渡之后，人们在宴饮游乐时发生的一段对话。人们正在秀丽的风景中对饮，却突然想到陷落的故国，于是纷纷涕下，随即丞相王导鞭策大家，应当思考如何才能收复失地，而不是干坐着哭泣。这段话就很能显示东晋统治集团的心态。

由此，我们便可以探讨辛弃疾创作这首词时的动机了。正值元夕“美日”，词人在创作这首词之前，必是也处在这样一个聚会当中，即乐景生悲情。面对着这样一个南宋，辛弃疾每每想到东晋，都会产生向往而又悲愤的心情。辛弃疾在词中常用东晋故事。“却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。”（《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》）是怀念东晋名相谢安及著名的淝水之战。“我最怜军中宵舞，道‘男儿到死心如铁。”（《贺新郎·同父见和，再用韵答之》），写的是祖逖闻鸡起舞的故事以及他和同为名将的刘琨的友谊。“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”（《水龙吟·登建康赏心亭》）“树犹如此，人何以堪”是桓温北伐时发出的对岁月流逝的感叹，词人亦以此自伤，有时不我待之叹。在另一首词中，词人也曾直接化用《世说新语》的这段记载。此外还有许多。

因此，我们所要探讨的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”一句，就很可能是在这样的情况下写成的，因为东晋还有一句非常著名的话，是想“克复神州”的人都必然会想起的，即“举目见日，不见长安”④。《青玉案》词的末句正有这句话的意味。此事也见于《世说新语》。晋元帝问晋明帝，长安和太阳哪一个更近一些。年幼的晋明帝说，比起太阳，太阳离建康更近，因为太阳是一抬眼就可以看到的，但長安是无论如何也望不到的。长安是西晋都城。言者或许无心，听者之心却被深深打动。在《青玉案》一词中，不论词人此刻是身在临安还是身在带湖，其之于汴京，都正如建康之于长安。在一片“花千树”“星如雨”的灯火缭乱中，词人寻故都而不得，然后才想起汴京只该在“灯火阑珊处”，则悲怆之情自然流露，笔下亦自然挥就。此外，词人在《菩萨蛮·书江西造口壁》中曾写道：“西北望长安，可怜无数山”，也是这样一种意思。

同时，两个都城的今昔对比也会让辛弃疾生出感叹之情。东晋时，长安落入胡人之手，成为必争之地，频繁易主，而同时期的建康则成为了全国人口最多的城市。同样的，南宋的临安在孝宗的治理下也是远远胜过汴京。此处灯火与阑珊的对比，恰可视作汴京与临安的对比。这种对比勾起了词人的思绪，自然想到了萧条的汴京。假如词人身在临安，他可即生对比;假如词人不在，那么非都城的地方尚且繁华如此，临安就更不用说了。

二、复杂性及合理性

“人”可以是指汴京，但也可以并不只是指汴京，它可以有多重含义，对自喻说来说也是如此。因此，我们不妨认为，这两层含义是同时存在的。

我们在开头提到，把《青玉案·元夕》解读成情诗也是有可取之处的。这种可取之处在于，其讲出了这个遗世独立的“人”其实是一个“美人”意象。讲出了是一个“美人”意象，那么寄寓其上的感情就更加丰富而深刻了。此处辛弃疾也正是对一个自己以外的对象，即汴京，怀有着深厚的感情。

美人具有其独特寓意始于屈原。王逸在为《离骚》作的序中说：“《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕。故善鸟香草，以配忠贞;恶禽臭物，以比谗佞;灵修美人，以媲于君;宓妃佚女，以譬贤臣。”⑤屈原用美人来譬喻君主，表达自己对君王的忠心，亦有人借此指出屈原的同性恋倾向。此处不谈屈原是同性恋这个说法是否合理，但结合屈原的生平及《离骚》文本，美人意象所蕴含的作者对君王的情感之强烈是无疑的。词人所找寻的人与周围的“蛾儿雪柳”“笑语盈盈”格格不入，却能让词人千百度地寻觅，则其必也是一个美人，纵使不是外表美貌，也必然有吸引词人的其他特质。既是美人，则辛弃疾对她的爱慕之深也是不言而喻的了。

但此处的美人断不可能是君王。辛弃疾固然可以拥有像屈原一样浓烈的对君王的一片忠心，但并不至于要“众里寻他千百度”。由此我们可以看到自喻说的可取之处，即彼时辛弃疾的心情正是与屈原的“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”⑥大相符合的。

然则意象之高妙，就在其含义的多重性。“隐以复义为工”⑦，这一点在以凝练为特点的诗词作品中尤为明显。辛弃疾作为词中妙手，更不会不通此道。“诗有内外意”⑧，一象两意方成一意象，但正如一诗可多解，一象三意、四意，也不是什么不可以的事情。但丁曾在其给康·格朗德的信中举了《旧约》中的一句诗为例，给出了四重含义的解读，在今天看来当然难免穿凿之嫌，但诗的多意性特征却可从中看出。在这首词中，以美人自喻，难免就要舍弃其中包含的对他者的深切情思。尽管将这解释为对自己的爱，或者说是孤芳自赏，也能够说得通，但这两种感情毕竟是不一样的。近代心理学家艾瑞克·弗洛姆在其著作《爱的艺术》中指出，爱情是人摆脱孤独感的唯一途径，其前提在于拥有爱的能力，如奉献、责任心等。在这里，辛弃疾所处的社会不是弗洛姆索要批判的资本主义社会，对“那人”的爱也未必是爱情，但爱的能力是共同的，即其需要包含有对他人的尊重、关心、责任心等，而这是自愛所不能具备的。

因此，自喻和爱他人这两种说法，不论是舍弃何者，都会削弱对词人的复杂感情的理解：舍去自喻，就难以解释其内心的孤独与无奈;舍去爱他人，就少了爱的能力的体现。在这里，笔者认为，对汴京及汴京所代指的宋朝江山及百姓的爱，正是爱他人的体现。美人是汴京，就具有了让辛弃疾魂牵梦绕的特质，因为辛弃疾的爱国思想是毋庸置疑的。

三、主旨的深化

“人”意象的复杂性也即造就了整首词的内涵的复杂性，整首词的主旨及意蕴亦由此而得到升华。这种复杂性尤其体现在末句的“灯火阑珊处”上。

“人”指词人自己，则阑珊的灯火恰表明了词人心中的孤寂及其所处政治环境的阴暗。以“人”指汴京来说，这里的“灯火阑珊处”也可有多层含义。“冠盖满京华，斯人独憔悴”（杜甫《梦李白二首·其二》）。首先，从词人所在的地方望去，千里之外的汴京城自然是灯火阑珊的。第二，刘克庄的《北来人》中写道，汴京已是“寝园残石马，废殿泣铜驼”。南宋的汴州远不如临安繁华，然而如何破落，词人也不忍去想，不愿去写，便只说是灯火阑珊，却更添了一缕凄然之感。第三，临安的灯已经亮到了极致，然而仍然有阑珊之处，那便是说，临安的灯再亮也照不到旧都汴京，南宋的繁华说到底不过是虚假的偏安罢了，本不能掩盖其后的国耻，然而却偏偏蒙蔽了许许多多的人的眼和心，使他们沉浸其中不能自拔。第四，汴京城中仍有“妆髻尚宣和”的“凄凉旧京女”（刘克庄《北来人》），整个中原地区更不知有多少人在金兵的蹂躏下苦苦挣扎。辛弃疾曾言金兵“视吾民如晚妾之御敌子”。“辛巳之岁相挺以兴，矫首南望，思恋旧主者，怨已深、痛已巨、而怒已盈也”⑨，临安的繁华无法点亮那些贫苦的人们心中的希望之火，而实际上阑珊更比灯火多，词人及广大人民内心的悲苦，更不是临安的灯火所能驱散的。

由此可见，《青玉案·元夕》一词中“人”的意象实际上是复杂的，并不只包含有一层意思。辛弃疾所苦苦寻觅的那一位佳人，既是孤独的自己，也更是遥远的旧都汴京。因而这首词所包含的悲愤与渴盼，实非“宝马雕车”所堪载也。

注释：

①梁超然.略伦辛弃疾在词史上的地位[A].孙崇恩，等主编.辛弃疾研究论文集[C].中国文联出版公司，1993.2：19.

②本文中辛词的所有引用均来源于邓广铭著《稼轩词编年笺注》，中华书局。下文不再一一标注。

③④刘义庆，原著.刘孝标，原注.朱奇志，校注.世说新语[M].岳麓书社，2007：44，319.

⑤王逸.《离骚经序》，《全汉文》第1册[M].北京：中华书局，1958：767.

⑥屈原，著.林家骊，译注.离骚[M].北京：中华书局，2009：9.

⑦刘勰.文心雕龙.

⑧白居易.《金针诗格》，《格致丛书》本.

⑨辛弃疾，著.胡亚魁，杨静，译注.美芹十论[M].中山：中山大学出版社，2012：60-62.

参考文献：

[1]邓广铭.稼轩词编年笺注[M].上海：上海古籍出版社，2007.6.

[2]屈光.中国古典诗歌意象论[J].中国社会科学，2002（3）：162-208.