家家都有穷亲戚

魏微

《石头的暑假》写于2002年。主人公是我小时候的一个邻家男孩，青涩涩的。他是好人家的子弟，身形秀弱，性格腼腆。我至今还记得他行走于街巷间的样子，肩上挎着黄书包，脚下踢着石子，又是挺拨又是疲沓的。十七岁那年的暑假，他强奸了一个八岁的小女孩，被判了刑。这事震惊了我们整个小城，大家都在叹息，这男孩就算毁了。

几年后，这男孩刑满释放，其实也才是青年。他重回街巷间，偶尔我们也会看到他。身形明显健硕了，肩膀也宽了。照样安安生生地走着路，那脚步是很稳当的。再后来，他便结了婚，养了儿子，他骑着自行车穿梭于小巷，骑得很慢很慢，几同静止，这时，坐在前杠上的儿子就会咯咯地笑。

这小说倘是今天写，当不会写成《石头的暑假》。可能会写成一个关于“毁坏”的故事，然后再就“毁坏”说两句闲话。这男孩毁在哪里呢？我认为他没有毁。更确切地说，在强奸案发生后的三四十年间，我们每个人都各有损毁，变老，变丑，离异，背叛，流落他乡。一夜暴富尔后落穷。三四十年恍若一场梦吧，随着肉身沉重，身心俱疲，偶尔再想起少年时的荷尔蒙，也是事儿，也不是事儿。

也因此，那发生在1980年代的一个少年强奸案，搁今天我会照实写来，就当他是走路时不小心打了个趔趄，并没有把他绊倒，只是使他受了点小惊吓，尔后他调整步伐，又走他的路去了。

写《石头的暑假》那一年我三十二岁，大抵还在青春期的尾巴上，对少年、成长、爱情等主题尚有一点表达的热情。那时，我相信爱情是神秘的，命运是冥冥注定的，因此小说里，我让“少年强奸案”的男女主人公在多年以后再次相遇，历史又从头来过。虽然刻意了些，可是虚构这件事，本质上它并不是对现实的折射，更多的是作者主观心理的一个投影。

《乡村、穷亲戚和爱情》则更早些，写于2000年，那时我正賣文为生呢，一天天枯坐在电脑旁，把写作当成一种责任。实在那时也没什么可写的，涉世未深，阅历太浅，可是阅历这东西有时也难说的，我是后来才知道，一个人但凡有了阅历，多会丧失言说的热情。

好在那时我虽没阅历，却有热情，《乡村、穷亲戚和爱情》的写作足可证明这一点，即，一个人只要想说话，就是没话也能找出话来说的。自然是有原型的。从前我家住在县城，大凡县城长大的小孩都有一个经验，家家户户都有乡下穷亲戚，平时也常走动的，互相帮衬。小说背景是1980年代中期，那时城乡差别还是很大的，不比今天。具体说，那时的乡下人是一眼就能辨得出的，走在县城的街道上，尤其局促。

我对于乡村、穷亲戚的一些经验，又是烦愁，又有难堪……诸多复杂微妙的情绪，小说里都写了，该说的话也都说了。这里要单说一下爱情。爱情当然是我的虚构，其逻辑便是，对于一个女性叙述者而言，爱一个地方爱到无以复加时，只好爱这个地方的人，如此一来，“爱”这个词才算及物，不是虚妄。

这篇不大像小说的，倒像一篇长散文。写完了也就放下了，因为拿不大准。很多年后，我从不同的途径得知，有那么些人是读过这篇的，表示欢喜，并托人向作者转达他们的感念之情。我听了简直惶恐，完全没有故事啊，怎么读得下去？自己不放心，便找出来读，读到这一句：呵，和贫苦人一起生活，忠诚于贫苦……突然心荡了一下，氤氲成一片。才想起我写这篇时，大抵是用了些感情的。

大体而言，我那时的写作并无长处，只有感情。追求故事的读者可以掠过，生长在都市的读者也可掠过，因为乡下的穷亲戚都够不上他们。这小说原本是写给有县城经验的读者看的，对于他们而言，谁家没有穷亲戚？