完美城市：梦境之中，想象之外

谭山山

法国建筑大师柯布西耶逝世50周年之际，世.界各地举办了关于他的各种回顾展，展品中包括柯布西耶于上世纪50年代规划的“一座来自未来的城市”——位于印度的昌迪加尔。

昌迪加爾立法议会大厦

这座城市至今保持柯布西耶规划的原貌。柯布西耶把它按照方格状划分，一共有60个小方格，每个约为1.5km×1.5km，依序命名为第1区至第60区。“连所有在建建筑的遮阳板和栏板细部都和他60年前设计的行政大楼一模一样。”一位专程去那里向柯布西耶表示敬意的中国建筑师这样写道。

柯布西耶是不是真的设计出了一座完美的城市？完美的城市应该是什么样的？它们是不是只存在于人们的想象中？

北京建筑工程学院建筑系教授金秋野是柯布西耶代表作《光辉的城市》的译者。他在为该书作的序言中，描述了柯布西耶构想的“光辉城市”的图景：

“行人才是这座城市的主人，机动车道都被举到半空。私人汽车可以直达每座公寓二层的停车平台，这里是城市车流的‘港口，它们彼此通过快速交通网连接在一起，驾驶者不再为无处停车而寻寻觅觅。位于不同水平高度的机动车道和人行道绝无交叉，也没有红绿灯，这大大减少了交通事故……”

即便在今天看来，柯布西耶的这些构想仍然称得上惊世骇俗。按照这一构想，传统的街道生活消失了，居民都成了日后的“御宅族”，著有《美国大城市的死与生》的简·雅各布斯因此直斥它是“反城市”“缺少人性”的。

昌迪加尔立法议会大厦

由于过于乌托邦化，柯布西耶的“光辉城市”最终只停留在纸面上。

欧洲政治家托马斯·莫尔在《乌托邦》中也描述到：在乌托邦岛上，规则分布着54座城市，“任何一座城市与其相邻城市的距离都不超过行走一天的路程”“房子都是整洁而华丽的，沿着街道的一边，连在一起一字排开，从头到尾延伸整个街道”。

中国人的理想城市，以《周礼·考工记》的造城规则为本：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市。”它们是四方形的，反映中国人“天圆地方”的世界观，并且，天之子要居其中。

如果说唐代的长安城是这种方形城市最完美的范例，那么南宋都城临安（今杭州）就是一个遗憾的例子：它挤在河湖之间不过两公里宽的条形土地上，城墙不得不顺从迂回曲折的自然地形，街道也没法横平竖直。

历史上并不乏想建成完美城市却最终失败的例子，比如公元前1346年阿肯纳顿法老王下令兴建的新都阿马纳、1571年到1585年间短暂作为莫卧儿王朝都城的法塔赫布尔西格里等，帝王们在兴建新都时都踌躇满志，但它们却没有逃脱被废弃的命运。

即便地球上尚未出现一座真正的完美城市，这并不妨碍人们对它的幻想。

“为了在想象中虚构出一个完美城市，我幻想的地方往往是各个城市所拥有独一无二特质的合体。”音乐人戴维·伯恩曾这样写道。他的想法并不新鲜，在写于1972年的《看不见的城市》中，卡尔维诺也表达了类似观点：马可·波罗向忽必烈描述他游历过的各个城市，然而，可汗注意到他描述的城市渐渐彼此相像，并在自己脑海中映现出一个崭新的城市，一个由各种城市的元素组合而成的无与伦比的完美城市。

用卡尔维诺的话来说，城市犹如梦境。那么，完美城市就是梦境中最美的一章。一座城市是否完美，除了它自身的各种硬件和软件，也在于住在那里的居民对它的感知：“你喜欢一个城市的理由，不在于它有七种或七十种奇景，而在于它对你的问题提示了答案。”（据《新周刊》）