里奥·穆赫兰道

经历丧妻之痛后的费迪南德，没有被痛苦打倒，而是选择用拳击这种方式来迎接新生。

你在一万米高空飞行，耳畔引擎嘶鸣、凛冽风声混杂在一起，又显得特别安静。这种安静，是因为孤独，周边的人，陌生人，都各自安睡。周边发生的声音，和你其实没有什么关系。其实，你根本没有任何能力，去影响或者改变周边的声音，乃至周边的任何细枝末节。

只有辗转反侧和浮想联翩，是属于你自己的，其他的你都控制不了。时差和肌体疲惫，让你更难入睡，或者，你在起飞时缺氧状态里一度昏迷，到达高空反倒清醒了过来。机舱里总有的燥热，由裹挟变为压迫。让你有些呼吸滞涩。

你绝对孤独。你甚至会在嘈杂的混声中，产生万籁俱寂的奇幻感。这个时候，你最不该去干的事，就是去看《穆赫兰道》。

这部电影我好几年前就下载在电脑，拷贝到各种移动终端里，却一直沒有去看，就像垂名更久的《猜火车》。大卫·林奇的代表作，有一次我在《卫报》的一个影评榜上，看到2000年之后电影排名，《穆赫兰道》高居榜首，这让我更不想随意观看。

只有在这种长途飞行，孤独到不受任何干扰、自己也干扰不了周边任何时，我才点开了这部电影。

这次飞行，从阿姆斯特丹回北京，之后一周多时间，几乎每天我都恍惚在穆赫兰道上。梦境和现实，内心深处的情绪、和朴素生活中的影像，我不知道是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。我无比钦佩林奇，在最商业化的环境里，坚持了用自己反逻辑反线性的方式，讲述自己和他人的人生感悟，看似有开头，其实没有结尾，而这样的故事，本身就没有开头结尾，生命在延续，但人的情绪和感悟，既不是循环、也不是驰道，混杂一团。

北岛用一句话概括生活，网。而《穆赫兰道》说的似乎是个体故事，其实触及的多个个体，每一个都是一张网，每张网又彼此交错甚至笼罩。更让人毛骨悚然的是，所有的本我情绪、连自我都难以察觉的内心感受、贪婪的热望、扭曲的愤恨，都可能从不易察觉的各种象征、隐喻和暗示里，丝丝蔓蔓盘绕而出。贝蒂和黛安，丽塔和卡米拉，让人无法分辨梦境和现实。这些故事又是重重叠叠，相互紧扣的。当丽塔和贝蒂，半夜从那间“寂静”剧场（Club Silencio）回家，打开蓝色盒子，回头贝蒂却不见人影，镜头被深深吸入盒子深处时，万米高空，包裹着我的只有恐惧。

每个人都有让自己出逃的方式，都有让自己躲藏的角落，可你无从逃避自己的莫测内心。《穆赫兰道》让人有午夜惊醒、茫然不知所以的无由震撼，这说法我早有耳闻，看过之后，更明白这无章的故事，指向的是你我的内心。

里奥的心在哪里？他为什么会选择拳击？无论他有没有看过《穆赫兰道》，我都更能理解他的这个决定。你可以让自己灵魂出窍、让情绪出逃，但你逃不过自己的内心，你可能也永远读不懂自己的内心。丧妻之后的费迪南德，深度的痛苦，不仅是亲侣辞世，更是他和三个孩子，至今仍然无法打破沟通隔阂。都沉浸在痛苦中，却又没有抱头痛哭、共同承受磨难的默契。这个已经残破的家庭依然存在，可创伤无法弥补，幸存者哪怕目目相觑，也都不能摆脱坐困愁城的郁悒。

这些复杂的心路历程，费迪南德在不久前那部纪录片中有所涉及，可即便能意识到这些问题，即便是亲生血脉，水乳交融的沟通，有时候在亲人之间反倒更难。于是他决定选择去做一些不一样的事，例如拳击。让自己的精神能更集中、情绪更加聚集。或许他也能让孩子们摆脱—下过往的氛围，找到一处新的关注。

因为我们其实都不知道自己是谁。贝蒂，或者黛安？