风华旧事

鱼丽

游春图

素心花对素心人

陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书》卷、李白的《上阳台帖》、蔡襄自书诗册……这一幅幅作品，个个听上去有来头，有名头，属于古代书画极品，都是故宫博物院的镇院之宝。

如果能够拈出这一幅幅千秋笔墨诗书画册，徐徐展开，就会欣赏到珠联璧合的民国伉俪，所寄情收藏的书画艺术瑰宝，蔓延为心底里清香馥郁的文化长卷。

一九五六年，张伯驹从三十年蓄藏的书画名迹中挑出八件精品无偿捐献给国家，留下一段佳话。毕竟是背靠民国江山在收藏界里打天下，潘张二人，夫妻同心，其利断金，保护国家珍贵文物的章节依然那么吸引人。

其中，潘素为夫君的护画往事也一直被人传诵。人们津津乐道的是两件事：一是《游春图》。当时，传世珍宝、隋代展子虔的一幅青绿山水画《游春图》被贩至海外，在潘素的支持下，张伯驹不惜卖掉当时李莲英旧墅的房产，加上从朋友处借来钱款，凑足二百四十两黄金，才将《游春图》保护下来，安然无恙地收藏于宅中。一是《平复帖》。潘素为支持丈夫购买恭亲王府的稀世珍品——西晋陆机的《平复帖》，变卖了心爱的细软首饰，不惜以四万银元的代价买下了这幅传世墨宝。事后，一个外商企图以三十万元(银元)的巨资委托古董掮客购买，被潘素婉拒。

民国往事毕竟烟云过，《张伯驹传》一书中的细节像雾像雨又像风。仲夏时节，百里溪堂前纸润墨香缓缓流淌。郑重老师墨涛常涌，笔花常开，最近一连推出好几部民国素人的传记，其中《烟云过：张伯驹传》性灵明净，生动如斯，素白书封上，印有一株手绘梅菊，清芬素雅，仿若潘素与张伯驹两位素人的形象宛在。郑重老师行草题签，一枚鲜红的朱文钤印，相映成趣，更显意境的幽远。我拥有他的这本毛笔题签书，墨痕浓重，自是珍贵。初秋时分，多次前去百里溪堂，听郑重老师谈与唐云、谢稚柳、陈佩秋、林风眠那些艺术大家如切如磋的友情。与文化名家对话，仿佛幽谷采风，湮没既久的轶闻掌故并未与时消逝。

平复帖

江南多闺秀，燕赵出素妇。虽不绝对，却很普遍。山光水色之中，确有一种难以言传的微妙关联。苏州姑娘潘素，长得修长而温丽，好似写就的一幅兰花图，灿然秀发，是值得用簪花小楷记述当年的闺秀往事。一直喜欢以兰比潘素，潘素给我的兰意甚浓。虽然她也曾有岁华婉娩、草木变衰的人生风露经历，却始终呈现出一派柔和、温暖甚至体贴的气息。

簪花多在少年头。潘素父亲潘智合，是逊清名流潘世恩的后人。她自幼酷爱绘画，二十一岁时正式拜师学画。清幽的素人宜绘清幽的画境。潘素学画之人为朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、张孟嘉等人，还跟夏仁威学古文。听上去都是一些名不见经传的学者，有心去查，却个个有来处，均为名学者、大画家。如夏仁虎，是夏承楹的父亲、林海音的公公，清代举人，诗词名气极大。她又懂得嘤嘤求友，谦谦拜师，自然能够出人头地，胜人一筹。

与张伯驹先生结婚时，潘素才二十岁。她与张伯驹，可谓天降仙才，诗画合璧，是令人羡慕的一对民国伉俪。有的夫妻佳偶，情意被时间消磨殆尽，已然貌合神离。而张伯驹、潘素，几十年情素相依，一些不起眼的小景均能触人以遐思，是可以让后人追摹的佳偶典范。

在认识张伯驹之前，潘素先前已与一个国民党军官谈婚论嫁，但跟着这个盐业银行的张公子，实际却是另一番人生意境——可以秋来赏菊，重阳登高，金陵怀古，西山赏雪，昆明湖泛舟赏月，故宫赏白牡丹，香山看红叶，液池泛月，蛰园赏桂、赏梅棠，大觉寺看杏花，紫竹院观白荷花，社稷坛看牡丹，雁塔看雪，看腊梅……人生可以过得有如此兴味，她又怎能忘怀这个翩翩浊世佳公子呢？于是只傍梅花吹玉笛，滚滚红尘中的她，毫不犹豫地弃之从张，选择了痴情的丛碧先生，成就一段艺苑爱侣的佳话。

素兰清芬，尺水兴波。潘素的民国往事，有些类似幽人逸士之操，让人在寂寥荒寒之中体味她独特的味道、气息、风华、神韵。

清辉之夜，读丛碧先生词，时而《前调》，时而《人月圆》，他写词，她念词，铭刻两情缱绻的幽微与深邃。看他，七夕寄慧素，中秋又寄慧素；难中卧病在床，见桂花一枝，始知秋深，再寄慧素；十一月下旬，有雪，见雪花飘落似杨花，接到慧素鱼雁传书，不仅心内感伤，倚枕到天明，又写词以寄之。辛亥元宵，又为潘素生日赋词一首：“白首齐眉上元，金吾不禁有情天。打灯无雪银街静，扑席多风玉斗寒。惊浪里，骇波间，鸳鸯莲叶戏田田。年年长愿如今夜，明月随人一样圆。”两人齐眉对月，交杯换盏，不愿负婵娟。民国四公子之一的张伯驹，原就是性情中人——他拥有《游春图》，便自称“春游主人”；拥有康熙题写的“丛碧山房”，便自称丛碧先生，潘素原也是他生命中的一株兰花，他对潘素的爱意绵素悠长，便以一首接一首的咏词来表达。那些词，终成为雪夜里浮动着的暗香。

脱下民国裙衫，换上新式蓝衣，人生沧海桑田，无法预知。闺秀沉浸于艺事，是一种休闲，是对生活的调剂。因此，一旦生活有了变故，画笔便免不了会搁置于一边。如此，绚烂归平淡，真放本精微，就成为她们人生暮年的一种常态。但是总有幽香独抱者，不可轻慢待之。民国时的潘素，亭亭玉立，倚寒梅瓶而立，有如空谷幽兰，值得默默领略；建国之后，已然换了另一副笔墨，无当年之宛尔，是以超脱的姿态，成为一株墨梅老兰。她原也不是传记，不是小说，不是散文，而只能是春游主人张伯驹笔下的词。世道浇离，她的精神美质却并未泯灭，一直宛在，无论遇何种情形，她都能够宠辱不惊闲看庭前花开花落，去留无意漫观天外云卷云舒。

静水深流，寒梅浮香。董桥文笔暗里有香，在《故事》一书里，先写《词人丛碧》，又写《永远的潘慧素》，可见对夫妇二人明月其事的执念。书中，收有张伯驹《墨梅图》、潘素《岸容山意》，都是小楷题款，钤朱文印，让人看了心中生出闲静。因潘素的素心画比张伯驹好，所以有“张丛碧绘事后素”之说，几个动词营造出的朦胧感，让人好奇。我仔细地看了《墨梅图》与《岸容山意》，墨梅图清雅，而潘素山水果然一片高古气息，让人好像回到了隋唐，回到了两宋。阅读潘素画作的日子，正值岁末年初，窗外大雪纷飞，屋内寒气袭人。在微博上得见潘素的花卉册页，连着看了几个晚上，虽然谱上的花卉都是现实中无缘目睹的，但对着满屏的细密严谨，素意绯映，也觉惬怀。更为难得的是，潘素善工笔，佳重彩，用苍莽话幽翠，那般错落有致，那般目不暇接，连张大千先生也忍不住扼腕称赞：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”再读潘素绘就的金碧青绿山水及雪景山水，渐入佳境，竟然不觉寒冷，久久不忍释目。

曾经红尘中人的潘素，后来素心素意，最爱张伯驹为她的画作《素心兰》所填之词：“予怀渺渺或清芬，独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒，素心花对素心人。”红尘世上，百年余几，唯有张伯驹的素心词散发渺渺清芬。

曲人樊诵芬

闲寂无聊之时，最快慰之事，乃是邂逅赏心悦目之丹青书法。淡金的初秋午后，在威海路的静安书友会店闲翻《曲人鸿爪》，孙康宜笔录的曲人本事，再现了当年曲人雅集时许多令人神往的情景，咫尺篇幅，内里却乾坤浩荡，引领着我细细回味那民国曲人的一处处幽微妙致。

书页翻折处，有苏州女曲家樊诵芬的幽微事迹，传薪昆曲，得续清芬，斯人有致。她的书法迤逦写来，似沉又浮；她的昆曲唱来，曲袖般舒缓有致，增加了其人的书卷气。昆曲、书法，原就是中国传统文化的双璧。樊诵芬圆润于其间，行笔灵动，唱曲工美，只有感情细腻、文字圆润的女性，才能营造如此境界。

出身于苏州望族的樊诵芬（1910- ）是大家闺秀，她性情平和、处事从容，葆有一种宁静纡徐的风致。原为上海崇明人，她的父亲樊浩霖是国画家，一向以山水、花卉、人物画著名。二十世纪四十年代，与苏州吴湖帆、吴子深、吴待秋并称“吴门四杰”，连张充和也十分佩服他的国画。他除了绘画以外，会唱昆曲，还会弹琵琶。在他的熏陶下，子女们都能书善画，吟诗弄曲。颇让人感动的是，樊浩霖为了女儿能学到殷派昆曲，经常特地坐火车送她来上海殷震贤老师家里，以求得最为妥帖的曲雅飘香。她的弟弟樊伯炎，是湖州收藏家庞莱臣的侄婿，夫人为吴兴籍女画家庞左玉。在民国四十年代，樊伯炎与山水画家吴琴木、徐绍青、吴孟欧四人，一起被誉为“上海画坛四公子”，精绘事，兼擅古琴、昆曲等。姐弟俩还向苏州沈月泉名师等学习昆曲，后来都成为上海昆曲研习社的中坚。她的姐姐樊颖初，绘山，绘水，皆有神韵，而且雅擅昆曲，又娴吟咏，喜诵陆游诗。书画艺术对于她们来说，就是锦上添花，添上了优雅的一笔，让她们的气质中有一种从容不迫的味道。

樊诵芬与姐姐樊颖初在一起，具有笔致不同而引人入胜的风调。两姐妹长相秀美，举止恬静，像戏文画片上的女子。两人曾一起唱《紫钗记·折柳》：“怕奏阳关曲，生寒渭水都。是江干桃叶凌波渡。汀洲草碧黏云渍。这河桥格色迎风诉……”听那乌丝朱唇年纪时两姐妹的唱曲，会让人隐然陷入对古时光华的忆念吧。

真是佩环簇簇尽仙才。民国时期，盛行书画姐妹花，让人花繁眼乱。予我以印象深刻的有杨氏三姐妹（杨雪瑶、杨雪玖、杨雪珍）、熊氏三姐妹（熊璧双、熊耀双、熊佩双），其他如郁氏五姐妹、厉氏姐妹（厉国香、厉墨香）、屠氏姐妹（屠格、屠时）、王氏姐妹（王冷瑛、王青瑛）、冯氏姐妹（冯棠、冯棣）等，仿若牡丹、月季、芍药一般荟萃满园，群芳竞艳，幽兰暗香。时而书法，时而绘画，静藏其间，月容明霞，妩媚绚丽。时光虽然远去，但她们始终继承上一代人的品味和执着，毕生浸淫于诗书画曲，举手投足间透出风雅。

樊诵芬除与陈小翠、周炼霞、冯文凤、方召麐、吴青霞等人一起参加中国女子书画会，她还是昆曲社的中坚力量。樊诵芬比张充和大三岁，两人都是苏州幔亭曲社的重要成员。此后，由于战事，苏州曲事不免渐有凋零之姿。作为有着文化关怀的曲家，张充和热心而执着，她在重庆重新召集曲人集会，使尺水曲事顿然兴波。当大家在重庆重逢时，樊诵芬女士有了机会在张充和的《曲人鸿爪》书画册中题词：

一城秋雨豆花凉，闲倚平山望。不似年时鉴湖上，锦云香，采莲人语荷花荡。西风雁行，清溪渔唱，吹恨入沧浪。

此曲录自元人张可久的《小桃红·寄鉴湖诸友》，主要描写诗人登临平山堂（宋时欧阳修所建），眼见秋雨豆花，满目凄凉，因而怀念起故乡鉴湖的情景。

饱受离乱之苦的曲人写出的东西自然也怀有浓郁悲情。张充和特别欣赏末尾的一句“吹恨入沧浪”，因它令人联想到古乐府的《西洲曲》：“南风知我意，吹梦到西洲。”加上诵芬女士的书法确实不同凡响，见出她的文人才艺与清雅，与张可久的曲子有异曲同工之妙，张充和自然印象不俗。

《曲人鸿爪》是初春时节的婉约诗句；孙康宜笔下的张充和曲人本事，丰厚，如星星点点的回忆。其中有关闺秀曲人樊诵芬的记载，虽属点滴，却也丰满了那曾有的斯文一脉。

除了樊诵芬，活跃在民国的那些曲人闺阁女子，还有不少。她们或是曲人，或是琴家，或能唱曲，或能书画，或能吹笛，或能弹琴。如张充和的女儿傅以谟，九岁时就以婉转身姿，登台唱昆曲；周仲眉的夫人陈鹂，即著名女作家陈衡哲的五妹，能书会画，书画俱佳；苏州另一望族蔡家，蔡晋镛的女儿蔡佩秋，工诗词，擅音律；张充和的继母韦均一，工书画，擅昆曲，专唱小生；著名昆曲家项馨吾的女儿项斯风，曾和张充和共同登台，串演过《牡丹亭》里的春香；曲家夏焕新的夫人盛西清，曾任小学校长，能度曲，工老生；著名画家吴子深先生的高足陆蓉之，擅于唱旦角；陆蓉之的母亲郁慕南，一向以工书法著称，也能唱曲，擅旦角；还有张光直的夫人李卉、林焘先生的夫人杜荣女士，来自纽约海外昆曲社的陈安娜女士……曲人雅事，真是美不胜收。

好似天涯听晚笛，听张充和先生讲那曲人闺秀的点滴故事。张家四姐妹是一个文艺圈，围坐在她们的周围，怎么样也能熏得一缕馨香。而樊诵芬在民国时的昆曲旧事，引人遥想，也使人感念。

曲人雅集的存在，时间长了，便会发生意想不到的历史效应，像怡园雅集即是如此，当时只局于一隅的小小雅集，一群爱昆曲的文人雅士，汇聚一处，谈天论地，后来，却发展至代表昆曲文化的一个角落，可树时代新声，可成千秋慧业,这是曲人当初也没有想到的。

苏州去过多次，拙政园、留园、网师园、耦园，一个园子一个园子地逛过去，遐想那里曾有的风雅，可惜怡园未去。中国文人喜欢“雅集”。著名的有东晋时的“兰亭雅集”，北宋时的“西园雅集”。一次雅集，提供了一份文事经验，也成为私人永久的记忆，并被后人千年追慕。怡园的曲人雅会，想来也是如此吧。

于是回到今天读书人的视野当中，借助史料看怡园清芬，领略樊诵芬在怡园雅集的一些情景。

二十世纪三十年代，除了上海有一些书画活动，苏州配合默契，也会相应地有活动，以求苏沪同调呼应。如成立于1930年初的“东方美术会”。会址就设在“今日归来如做梦，自锄明月种梅花”的怡园，时称小小怡园，画社主办者为吴辟疆、顾荣木（顾鹤逸长孙）等，参加者有樊伯炎、蔡震渊、王选青、潘博山，以及女画家樊颖初、樊诵芬、贝聿昭、彭萃英、殷绥贞、朱青薇等二十多人，均处于二十岁左右的佳玉年华，一时多少才俊竞风流。她们与那些流行时尚女性相比，后者虽红极一时，终究是过眼云烟；而前者初时光华内敛，却长明不息。民国时的昆曲雅集，有说不完的故事，谈不尽的现象。

遥想那时，樊诵芬倚着美人靠，随着那一帮子人，一个接一个地唱曲子，水磨音或浓或淡，绵绵渲染得怡园风雅，一派玉堂气象。只是怎料浮生急景，飒然华鬓，斯人已去，再不见了。唯有残旧的灰影里，尚留得浅浅的曲人尊严。好在昆曲之美，近代以来虽曾经受许多年的中断与遮蔽，但通过几代曲人的努力正逐渐显现出来。雅致旧梦里的樊诵芬，终于素兰重吐清芬，该享有后人尊崇的目光流连。

绝代风华厉国香

新闸路上有一处文艺青年的朝圣之地，一条名叫沁园村的上海老式里弄，阮玲玉曾经居住其中。丙申夏日，原是去阮玲玉故居，却看到了厉国香的点滴介绍。小区的勒石上，还刻有厉国香的一幅兰花小品图，雅致清幽，极具挺拔秀丽之姿。从此，厉国香之风华便上了心头。

无独有偶，上海《海派文化》副主编赵宏先生与厉国香也有一段艺缘。他年轻时，秉持有守旧一派的情怀，为了宏扬重阳敬老文化，组织有五届“海上墨苑九老重阳会”。作为组织者、亲历者，赵宏对这五届重阳会情切依依。听完他的介绍，让人深切感知当时“海上九老”那种“才闻桂蕊满庭香，又插茱萸喜若狂”之情。人间毕竟重晚晴，每岁重阳，相约墨苑九老聚首话当年，展示传统文化的深厚内涵，可谓是一件美事。其中，民国闺秀画家厉国香就是“海上九老”之一。

看到几枚“海上九老”重阳会的遗珍，几枚雅致的邮折、纪念封等，上面有厉国香与其他八老合绘的画作。丹青遗痕，弥足珍贵。仔细地问了一下，在乙亥年合作的一幅《九老庆重阳图》中，厉国香画的是“雁来红”；戊寅年合作的《秋光胜如春光》中，厉国香画的是“红梅”。其实，她本人不就像一株老去风华犹在的红梅吗？

赵宏对沪上艺坛如数家珍。他曾经去厉国香处约过稿。说厉国香曾经住在新闸路，后来迁至闸北区洛川东路，闸北公园一带。厉国香与先生、原闸北区政协副主席王治平两人住在那儿。他去过那里，居室少有收拾，画作与画室皆然，却能见出两人勤于书画、执于治学的精神。

他给我欣赏了他收藏的一幅厉国香的行书，并说“书如其人”。细细看去，果然如此，好一幅工整清秀的正楷，中规中矩。上写：“丁丑牛年多吉庆，神州处处佳音传。百年耻辱一朝雪，港岛回归四海欢。政通人和开世纪，鼎新革故谱先篇。奇花香卉倾城艳，珍果甘桔满街沿。今岁重阳秋志畅，申江尊老颂人寰。”当年重阳“海上九老”聚会之期，也是一九九七年香港回归之时。落款为厉国香与夫君王治平两人的名字。可知是，王治平作诗，厉国香书写。读完这一页书法，我十分怀念厉国香的品味，也不禁遥想她曾是怎样的一个女子。

原想着旧派才女，当然是供养一身旧派风华。可在赵宏眼中，晚年的厉国香是非常朴实、不善修饰的人，看上去像家居妇女。可就如董桥所说，“民国培养出来的闺秀，从头到脚泛起一层典丽的民国气韵……她们的民国味早就化成古玉的沁色，任凭头发剪成清汤挂面，任凭旗袍换了灰暗毛装，多少年的折腾都折腾不掉她们骨子里旧社会幽深的气度，每一次暴风雨过后，带着受伤的灵魂她们依然款款走出月亮门，铁了柔弱的心养住‘四旧’绝代的风华。”

出生于1914年的厉国香，名瑞兰，字墨华。国香是她的号。她是浙江籍的女画家，在古林镇厉江岸村出生。厉江岸村，属于浙江宁波古林镇，这里多出读书人。幼年受过私塾教育，又曾在县立女中读过书，可谓天资聪颖。在女中时，她开始自习书画，先后师从过许多名家，历历数来，有张大千、赵叔孺、顾坤伯、李健、李肖白、唐云、陈秋草等人。说起厉国香，便能说起一代风华人、风华事。

探寻旧派才女的逸闻成为雅好，一直想看厉国香在民国岁月的花痕叶影。网上有一册她的《沪江雅集》，从中可欣赏她的画。画荷清新可人；画竹郁郁般若；泼墨、泼彩，推陈出新，颇具“张大千风韵”。青绿山水的斗方，不是幽深清冷一路。仿若时光倒流，回到民国的青山绿水之间。又有缘读到《厉国香书画集》，书画集中收有不少她的资料，几乎是她的人生画传。她的画室名“石竹斋”。她与王治平二人，于其中画兰，画梅，画山水。她画，他题诗，不亦乐乎，成为落寞晚年的生动一景。

在《张大千同门录》中，张大千门下女弟子何其多哉：广东的王智、潘愿；北京的王钟奇、朱霞、俞致贞；浙江的王学敏、李藻、童月莲、叶名珮；四川的宋继美；江苏的侯碧漪、吴浣蕙、林今雪、潘渭；上海的郁慕贞、郁慕洁、郁慕娟、郁慕云、郁慕莲；安徽的章述亭；四川的张藻、张湘、张正雍。个个都钟灵毓秀，聪慧多姿。而厉国香能脱颖而出，也是有原因的。

比如，宁波的雅艺书画研究会，发起人就是厉国香。作为宁波籍的女画家，她对宁波艺界当有不可推让之功。

又如，她1940年参加何香凝、李秋君主持的“中国女子书画会”。此时，中国女子书画会虽然已经易主，但是厉国香仍然活跃其间，为后期的事务性工作出一份力。可见她女子不让须眉的洒脱。

这样一位女画家，原本该是可入清秀一格，可时代浮躁，竟逐渐被人淡忘。有人在网上为厉国香抱不平，认为她的画价如此之低，与画家本人的身份不符。江南遗梦似风烟，世上的事就是这么黑白不分，但厉国香与王治平夫妇二人，晚年志向高洁，于“石竹斋”内，悦书画，乐琴书，足以消解世忧。

女画家的才华是不容忽视的重要部分，而书法，可让闺秀女子更为静雅嫣然，沉静内敛……网上流传一篇文章，历数民国才女冯文凤、林徽因、陈小翠、庄闲、吕碧城、张默君、谈月色、游寿、厉国香、萧娴的书法，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。十大民国才女书法，各有各的韵味，也凸显各自的特色。介绍厉国香的小传上说，她擅长楷、行、隶、篆四体。所见到的多是她的楷书。厉国香的小楷隽秀清幽。她的中楷，温文端正。网上展示的是她录鲁迅的《无题诗》：“万字墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”娴静少言的女画家，其涵蕴沉凝竟是这样的出人意外。据此，也能见出她的几分性情。厉国香的规矩楷书中，有一种女子的韧性，有一份民国女性的坚守，一份矜持。其中，关于厉国香所有的琐碎篇章，林林总总地，却最终在心中勾勒出一片迷人的景象。

赵宏将他珍藏的厉国香为聂荣臻写的一本书法帖送我，让人有缘消受这份意外的惊喜。这是厉国香用楷体书写的具名碑书法，共一千一百五十二字，它概括记述并高度评价了聂帅光辉的一生。时光流逝飞速，这幅书法距今也近二十年时光了。那时的片言只纸，如今都像凤毛一样珍稀起来。那个时代的闺秀画家，在艺术之外，她们的精神气质，她们的人文素养，以及渗入她们骨髓的温婉因子，也可以当作凤毛一样珍稀起来。