清明雨 忆先人

何杲

清明时节，乍暖还寒，又到了祭奠亲人的时候。47年前，一个寒冷的早晨，奶奶去了天堂，与我天人永隔。时间已相当久远，记忆也愈发模糊，但对奶奶的思念和感恩，却时刻都没有淡化或遗忘。她那布满皱纹的脸庞，长年劳作却还硬朗的身躯，她的音容笑貌，始终留在我的记忆深处。在我思念的亲人中，最让我魂牵梦绕的就是奶奶了。

1942年，我来到这个世界还不满3岁，生母就病故了，小小年纪便失去了母爱，是奶奶一把将我搂在怀中，将呵护和疼爱重新带给了我，让我又有了亲情和欢笑。旧社会的贫穷、动乱，生活的艰辛让奶奶无缘上学读书，她尝够了没有文化的痛楚，从而对我的成长寄予了无限希望。我6岁上牛街小学，入学后头一个春节，她就让我带着她亲手蒸的豆包儿，去送给学校里没有回家的外地老师。我年幼不解，她说“老师教你们不容易，要懂得心疼人。”没文化的奶奶是多么地尊重老师，又是多么盼望我成为识文断字的人，长大后别再像她那样当睁眼瞎。

上初中时，每当我下了晚自习回到家里，已是晚上八九点钟，但不管春夏秋冬，小屋里总留着一盏温暖的灯，奶奶端出热乎乎的饭菜，总是看着我吃完才上床休息。我考上中专后要住校学习，临走之前的大半夜她还在为我准备东西，为了怕那两元零花钱丢了，她在我的裤腰上缝了一只小口袋，还一再叮嘱我掏钱时要小心。第二天早上，我出了家门已经走到胡同口，步履蹒跚的奶奶又追上来塞给我两个刚煮好的鸡蛋。看得出，她脸上虽然很高兴，眼神里却充满着担心和忧郁。望着她那花白的头发，满是老茧的双手，因为经常熬夜为我缝鞋补袜而失去光泽的双眼，我一步一回头，心里头五味杂陈。

18岁，我参加了工作，由于上班路远，骑车很累，赶上工作不顺心，有时带着一肚子怨气回家，遇到看不惯的事儿心里还生气。奶奶就会告诫我，你现在是成年人，又进了公家的门，要去掉浮躁的脾气，待人要谦虚，说话要和气，办事要稳重。为此，不懂事的我还经常嫌她叨唠。那时，我的月工资是30多元，每月只交给奶奶六七元钱作为家用，我却从来没问过她是否够花。尤其不能原谅的是，我错把本应该交的生活费当成了孝顺她老人家的零花钱。至今想起来，我的心中仍是无法弥补的愧疚和自责，奶奶却从没有说过什么，依然无怨无悔地为我默默付出。

奶奶是个要强的人。70多岁时，依然自己做饭、拆洗被褥，打扫卫生，虽然步履艰难，却极少麻烦别人。当她得知我的妻子生下她的重孙女，高兴得合不拢嘴，连续几个晚上在昏暗的灯光下，为小娃娃作了几件连脚裤和小布鞋。

没想到，仅仅过了两年，她竟躺在病床上，危在旦夕。记得那是“三九”天的一个大清早，她叫着我的小名说，想吃一口糖油饼。天呐！那可是物质极度匮乏的困难时期啊！为了安慰一辈子疼我的奶奶，满足老人家临终前这点奢望，我顶着寒风，骑车跑遍了小半个北京城，闯进了无数家饭馆和早点铺，结果连糖油饼的影子也没有见到。当我空手回到奶奶的床前，她企盼的双眼似乎明白了什么，断断续续地说了一句“孩子，累了吧！”老泪纵横的眼睛就再也没有睁开。我愧疚得心像刀割一样，扑通一声，跪在老人床前，嚎啕大哭！

事隔50年后的今天，我们的生活发生了天翻地覆的变化。在京城的小吃店，岂止是糖油饼，就连蜜麻花、炸年糕、豌豆黄、驴打滚、姜汁排叉等应有尽有，摆满了整个柜台。说实话，我是个地道的老北京，各色小吃没少品尝，但唯独糖油饼我却极少问津，不是不爱吃，更不是不香甜，而是奶奶临终前的那一幕，无奈、悲伤、困惑、苦涩的情绪在我的脑海里留下了太深的印象。几十年了，每逢清明，我去给她老人家扫墓，没有花卉祭品，也没有香火缭绕，有的只是一张又香又甜的炸油饼，为的是了却老人家的临终心愿，也为了抚慰我那顆愧疚的心灵！

亲爱的奶奶，如今我也当姥爷了，我们祖孙三代生活得很安宁，很幸福。请您放心，无论您魂归何处，您那平凡清淡的一生和善良忠厚的品德，永远是我做人的榜样，您老人家对我的疼爱，我这辈子都不会忘怀。