成年人的“动物书”

岸晓风

我们都或多或少与动物园发生过联系。曾几何时，我们对动物园流连忘返，对于那里各种各样的动物叹为观止。然而，我们慢慢就会意识到，动物园的动物只不过是大千世界中的“冰山一角”，我们开始思考“为什么动物们会关在这里”“为什么越来越多的动物被列为‘濒危”这样的深刻问题。科学史学家夏洛特·斯莱所著《纸上动物园：大英图书馆500年动物图志》一书，汇集了来自世界各地的手稿、印刷品、画作、珍本书中令人叹为观止的插图，让我们跟蝴蝶、甲虫、蜘蛛、贝壳、鱼类乃至珊瑚面对面交流，不仅为艺术与科学的历史性握手提供了绝佳例证，也为我们再次审视人与动物的关系提供了契机。

当然，作为一本面向成年人的严谨精细之作，这本书绝不是以“猎奇”为目的。相反，这是一本艺术之书。毋庸置疑，绘画是一种艺术。动物画作为绘画里重要的分支和门类，占据着绘画史的重要地位。到中世纪，动物开始出现在艺术品中，准确地说，出现在动物寓言集中，通过动物形象和动物寓言，书籍将虔诚与趣味巧妙结合。随后，文艺复兴的代表性人物阿尔布雷特·丢勒开始为甲虫和野兔绘制画像，为急待指引的北欧艺术确定了“写生”的艺术准则，这也成为后来绘画艺术和博物学著作的金科玉律。

这是一本历史之书。在人类历史上，人与动物原来是“混居”的，但是随着生产力发展和文明程度的提升，人与动物的距离越来越远，现在去看那些珍稀动物，只能到动物园。其实，在古代的某些时期，人们就将能够自由地欣赏动物看作是一种“高级的娱乐活动”。罗马帝王就曾为收服民心展示珍禽异兽，但人们只能在短暂的展示期间欣赏到。相比之下，书籍插图中的动物随时可供欣赏，既不费力，也无危险，一时成为权贵们的“奢侈品”。

这是一本真相之书。近期，大家可能都关注到了《澳大利亚人期待中国人吃袋鼠肉来减少他们的生态压力》的新闻，这本书却告诉我们，这绝不是现在才有的“先例”。1770年，库克船长的“奋进号”撞上了澳大利亚昆士兰附近的珊瑚礁，船员不得不上岸寻找食物。他们带回一头跟格鲁伊猎犬一样大的动物，毛皮是鼠灰色的，行动非常迅速。经过船上厨师的烹饪，大家一致同意———“袋鼠肉”极其美味。

这也是一本警示之书。书中记载，1844年6月3日，人们在完全知晓后果的情况下，屠杀了最后的大海雀。在此之前，人们为了获取食物和羽毛，杀害了北半球成百万的大海雀。随着数量急剧下降，大海雀变得越发稀有，收藏家开始变本加厉地搜集它们的尸体和鸟蛋。1835年，人们在冰岛附近某个小岛上发现了世界上最后50只大海雀的栖息地。极度稀缺使它们立刻变成了靶子：各家博物馆都赶到海雀栖息地开展收集工作———杀戮。因此，我们从博物馆看到一些精彩绝伦的标本的背后，或多或少隐藏着不为人知的残忍。有的甚至是某种动物留给世界的“最后的背影”，正如书中所说：“画作里的动物通常是尸体，是被杀害并收藏的。即便有少数画作是根据活物绘制的，但从整体来看，18、19世纪的画作仍与死亡有着千丝万缕的联系。”可以说，当我们读到这里的时候，一定要有“往者不可谏，来者犹可追”的虔诚反思心態。