光阴的流转里,终究明白了你的爱
2018-04-19荆承
荆承
1
高考后,小亦才知道爸妈早在一年前就办好了离婚手续,只是怕影响到她高考才没有告诉她。平日里,他们依旧住在家里,扮演着夫妻和父母。小亦听到消息后只是冷冷地说:“你们想多了,我才不会那么容易受影响呢。现在试也考完了,你们也摊牌了,不用辛苦装了,我到底跟谁过?”
妈妈说:“跟我过。”
小亦说:“行吧,我出去找同学了。”说着出了门。
坐在路边的小咖啡馆里,小亦出神地看着窗外的车水马龙,突然觉得非常憎恨这个世界。回到家时,她看到一些东西被打包,爸爸说明天会搬走。她沉默地走进自己的房间。
小亦报考了北方的大学,她想远远地离开这座城市。
开学后不久,是小亦的生日。她漫无目的地在街上闲走,在公园里,看到一群画着浓眼线、贴长睫毛的老太太在跳舞。她想,大概妈妈以后也会变成这样吧。
突然想起来,好久没有联系过妈妈。她不打电话,妈妈也不闻不问。“我已经不再重要了,他们也许不再记得我的生日了吧。”
接到爸爸电话的时候,小亦正在阶梯教室上课。爸爸说:“我到你们学校了,下课一块吃饭啊。”
见到爸爸时,小亦才醒悟,爸爸早有自己的世界。他们坐在一起,渐渐不知该聊什么。
小亦犹豫了好久,还是给妈妈打了电话:“你来吗?今天不是我生日吗?”
电话那头沉默了好久,说:“明天吧,明天是周末了。”
周末,坐在电影院里看电影时,小亦深深地感觉到这个家是真的散了。虽然自己左边坐着爸爸,右边坐着妈妈,但三个人的排列组合已经不再是一个家,无论如何不再能计算出幸福。那天看的是一部合家欢电影,小亦却在黑暗中默默地让泪水流了一脸。
2
小亦大三时,爸爸再婚了。那一天,小亦当然没有参加婚礼,她逃了课,在图书馆的角落里坐了一整天。
妈妈给她打来电话时,她泣不成声:“他没结婚的时候,我还一直有幻想,以为你们有复婚的可能,我还能有一个家。可是现在没了,一点希望也没了……”
电话静默了很久,妈妈听着小亦抽泣,等她平复。许久,妈妈在电话里说:“没事的时候,回来看看我吧。”
小亦不回去,她还没有原谅他们,是他们联手把她的家弄没了。寒暑假,她在学校附近找餐馆做服务员,兼职做家教。她不让自己停下来,仿佛这样就可以忘记家庭的破碎所带来的失落和痛苦。
爸爸到北京办事,给小亦打电话,小亦问:“你在北京待几天?我去找你,请你吃饭。”后来,因为事情太多,饭没吃成。再后来,小亦忘了这件事。等爸爸再打电话来,他已在返程的路上。
那天正是“双11”,公交车站、地铁里、大屏幕上到处都是鼓励消费的广告,没有人关心你在想什么,他们只关心你买了什么。都说时间是治疗伤痛的解药,小亦却没有在时间里得到任何疗愈。
3
爸爸的电话在减少,最近的一次,他在电话里问新学期开始了吧,生活费够用不够用。小亦平静地说:“爸,我去年就毕业了。你一定也不知道现在我在哪里工作、住在哪里、每月挣多少钱吧?”
小亦能感觉到爸爸在电话那头的尴尬,自己又何尝不是。她又听到爸爸说:“小亦,不忙的时候多回去看看你妈妈。你知道,到我这个年纪,已经身不由已,不是我过日子,是日子过我了……”
妈妈的爱和表达总是很稀薄,她很少打电话,偶尔的通话,她就说不忙的时候多回家。可是小亦总是很忙,或者说她总是刻意让自己很忙。一次做一个项目,熬了好几个通宵,累到没时间吃饭,出租屋里也实在找不到什么吃的,小亦翻出两袋板蓝根泡了一大碗水喝掉。到凌晨,终于搞定,小亦关掉手机倒在床上,只想睡个天昏地暗。
为了省钱,小亦的出租屋是个隔断间,没有窗户,终日靠白炽灯照明,关上门几乎不辨白天黑夜。醒来时,已是黄昏。小亦打开手机发现有几十个未接来电,有几个同学的、同事的,更多是妈妈打来的。小亦的心漏跳了一拍,这太不像妈妈了,她是那种极克制的人,是什么事让她这样急迫?
小亦回拨电话,等待接通的两三秒钟时间里,她觉得那样漫长、口干舌燥,像不擅体育的人跑完3000米長跑的生理反应。
4
小亦后来才知道,妈妈在担心什么。原来就在小亦租住的小区发生了一起火灾,造成了很严重的损失。妈妈说那天她右眼皮一直跳,看到新闻赶紧拨打小亦的电话,却打不通,平时很少求人的她,从各种渠道要了小亦同学、同事的联系方式,让他们帮忙联系,确认平安。
很快,小区里进行安全大排查,整治不合格的出租屋,小亦没地方住了。她说:“妈,我无家可归了。”
“胡说!我在哪儿哪儿就是你的家!”
“现在房租涨了好多啊。”
“不行就回家来,哪儿混不了一口饭吃。”
回家的日子里,妈妈把爱默默地融在饭菜的温热与香气里。她仍然记得小亦喜欢吃的饭菜以及一些小习惯。葱花炝锅炒土豆一定配烙饼,因为小亦喜欢拿饼蘸汤吃。不分时节地做了汤圆、粽子,因为小亦喜欢吃甜糯的食品。
小亦突然看到妈妈的白发。妈妈的头发很黑,以前她总要小亦给她拔除少许的白头发。这次,小亦顺手拨开,却看到一片生生的白发,刺痛眼睛。它们是什么时候生出来的啊?岁月不经意间,偷走了妈妈的年华。
妈妈教小亦做糖醋排骨、鱼香肉丝,小亦站在一边认真地看,说:“网上都有制作方法,只差动手实践了,稍加练习应该就能做给你吃了。”
妈妈停下来说:“我不是想让你做来给我吃,是想我不在你身边的时候,你能做给自己吃。年轻人都爱在外面吃,哪有自己做来吃好。”
“妈妈请原谅我吧,我所有的对立都是假象。”在某一个瞬间,小亦知道,她们母女二人在日常的生活中和解了。
在家过完春节,小亦又回到了北京,重新找房子。
妈妈发来信息说:“我们离了婚,但还是你的爸爸妈妈,我们终究是爱你的。”
很长一段时间,小亦觉得身后空空荡荡、一无所有。但此刻,她知道,时间不是解药,时间里却有良药。光阴的流转里,总会明白有人爱着你。